母亲爱种魔芋。屋子附近有片田，那里是魔芋的天地，也是母亲的天地。

魔芋植株浅绿色的长圆形叶片长得极茂盛，在田间地头里随处可见，倒无出众之处；笔直的茎秆上长满白色或绿褐色斑块，乍一看，很像一条缠绕着的花斑蛇；球茎状的果实深藏在地里，外皮黑黢黢的，扁圆状的“球体”上布满小小的坑洼，中间瘪进去的地方凸起一根尖尖的红色芽头，模样看起来十分怪异，堪称果实界的“东施”。母亲说，魔芋生食有毒，必须经过加工制作后才能食用；若制作成功，吃起来就爽脆有弹性，是一道美食。我不禁想：魔芋如此极具“魔性”，它的得名是不是与此有关呢？

做魔芋，是母亲的拿手绝活儿。“秋风起，柚子黄，枫树换上红衣裳”，此时的魔芋茎叶已近干枯，如垂暮的老人在秋阳的爱抚下耷拉着头颅。山坳里一阵凉风吹过，倾尽了毕生精力的茎叶了无牵挂地回归土地，这时候深藏在地里的魔芋已完全成熟。

晴朗的秋日，是收获魔芋的好时节。母亲扛着锄头从田里把魔芋挖回来，洗净淤泥，削掉外皮，就露出里面白如凝脂的果肉。童年的夜晚，昏黄的灯光下，母亲坐在一把矮凳上，用一根削尖了的木棍插进魔芋的果肉里，然后手持木棍，把这滑溜溜的“白色圆球”放在地上盆子里的一块粗糙的石板上一上一下地细细研磨，一股股白色的、浓稠的、冒着细泡的汁液顺着石板流进盆子里。“白色圆球”逐渐变小，最后只剩下拳头一般大了，母亲抽出木棒，徒手磨起来。待到把所有魔芋都磨好了，她的手已红肿起来且奇痒无比，因为魔芋含有一种容易导致过敏的成分。母亲往粗糙的手上抹了一些盐巴，说这样有褪红肿和止痒的功效。未等不适消失，下一道工序便接踵而来。把磨好的魔芋汁液倒入锅中熬煮，霎时，热浪翻滚，魔芋在白烟缭绕中得到升华，流动的汁液慢慢凝固起来，摇身一变成为轻触即弹的“黑豆腐”——魔芋迎来了它的“高光时刻”。

一个周末，我和女儿一起逛超市，看到了货架上摆放的儿时在厨房里常见的“黑豆腐”——魔芋，各种用魔芋加工而成的包装精美的小零食琳琅满目，一群跟女儿年龄相仿的学生也正围着货架兴致勃勃地挑拣着。我很诧异，没想到魔芋居然“逆袭成王”登上“大雅之堂”。女儿挑选了香辣的、酸辣的、低脂的各种口味尽收“篮”中。我是家庭“煮”妇，“黑豆腐”更适合我，我们各“买”所需，满载而归。

先切片，手起刀落之间，一片片晶莹剔透的魔芋在菜板上排列开来；烧水，把晃晃悠悠的魔芋片放入热水中，焯掉碱水，除去腥涩；点火，放入魔芋片，开始翻炒；然后，手持碗筷，满怀期待……是魔芋，却完全不是母亲做的味道，少了魔芋该有的鲜美，少了魔芋该有的口感……我突然鼻子一酸，想起母亲来。那天晚上，我给母亲打了电话，问她什么时候要做魔芋？母亲很惊愕，说早些年田地都种茶了，好多年不做魔芋了，我只好“哦”了一声，悻悻地挂了电话。没想到几天后，母亲提来了一袋沉沉的东西——魔芋。她特地买来生魔芋，赶着做好了给我送过来。我有些兴奋，又是一番切片、焯水、翻炒、动筷，百“嚼”不厌，就是这个味！母亲一脸期待地问：“能吃不？”我连连点头：“好吃，比肉还好吃！”

后来，每年到了魔芋成熟的时节，不等我们几个孩子开口，母亲就忙碌起来……