南瓜很大，大到抱不动；南瓜很小，小到种子形状都忘了。只记得小时候，每年清明前后，到了种瓜点豆的时候，奶奶便翻箱倒柜，找出一些瓶瓶罐罐，里面装有各样种子，其中自然包括南瓜籽。种南瓜先要育苗，与培育棉花营养钵类似，只是上面得盖些破箩筐，防止鸡扒狗刨。等南瓜苗长到拃把长了，叶柄开始变得粗壮而毛糙，便选择一个晴好天气，用锹连土带苗挖出来，一个个有序地摆放在篮子里。然后，在猪圈、墙角、篱笆旁等边边角角地方，挖一个小坑，放入南瓜苗，再培上土、浇上水，便移栽完成了。

安了新家，站稳了脚跟，南瓜苗便不管不顾，牵藤扯蔓，攒足了劲儿生长。即便一无所依，匍匐在地，南瓜苗也很快长得挨挨挤挤、层层叠叠，让人完全忘记了它身处的困境。虽然天黑无灯，下雨无伞，但天终会晴，雨终会停，没有什么会一直糟糕透顶。励志的南瓜再一次让我们感受到了向上向善的力量。

不用浇水，不用打药，哪天掀开叶片一看，一个个小南瓜就地躺在那儿。拳头般大小，青碧的颜色，清晰的纹理，给葱绿的地面平添蓬勃生机。如果嘴馋，或者蔬菜短缺，就可高高兴兴地摘回家。在我的家乡，这种南瓜扭一直是必备菜品，我们称之为南瓜泡，大抵是因其形如灯泡吧。南瓜泡因嫩得快掐出水来，多用来清炒，不用去皮，也不用去瓤，洗净后切成丝，旺火爆炒就行。至于味道，只能说清甜可口，难以替代。反正我每次做的时候满心欢喜，吃的时候心生歉意，总有一种老牛吃嫩草的感觉。

事实上，随着生活条件的大幅改善，南瓜早已不是餐桌上的主角。每听到忆苦思甜，会自然想起南瓜，想起种南瓜吃南瓜卖南瓜的人们。忘不了那个冰冷的寒假，为了攒足下学期的学费，我和胞姐一人一辆破旧的自行车，她的车架上驮着一袋米，我的车架上驮着一袋萝卜和南瓜，在凌晨四五点骑行十几里路去集镇菜场。南瓜很大，要切成小块卖，且压根卖不出什么钱来。可母亲依然开心，说卖一块钱是一块钱，卖不完也无所谓，反正大耳朵也是要吃的。没错，我们家每年都喂有年猪，它们特爱吃南瓜，用鼻子一拱一拱的，吃的时候一边甩着小尾巴，一边嘴里还哼哼个不停。

小儿也喜欢哼哼唧唧，他从来不喜欢吃南瓜，大人的话怎么都听不进去。其实我也一样，得知我血压高血糖高，母亲多次打电话让我吃南瓜，说村干部们都开始喜欢吃南瓜了。药食同源，这是我知道的，但味蕾真的能唤醒记忆。每次出差在外，桌餐也好，自助餐也好，几乎都有蒸南瓜或者南瓜粥。看着别人吃得津津有味，我确实一点食欲都没有。或许，在我的内心深处，南瓜早已被赋予别样使命，就像格林兄弟笔下的童话故事，将南瓜变成豪车，将老鼠变成骏马，载着灰姑娘去见那个心爱的他。

尽管对南瓜不感兴趣，可南瓜花以及南瓜藤都是我的最爱。南瓜花颜色金黄，花蕊带红，且开得奔放，不像辣椒茄子都开着细碎的小花。远远望去，厚实质朴，端庄大方，迎风摇展，格外醒目。南瓜花清炒固然可口，然而损了外形，最高级的做法，是先裹上一层面糊，再沾一些鸡蛋液，搁在油锅里炸后捞出。这样炸出来的南瓜花，外形完整，色泽金黄，清鲜脆爽，好看又好吃。需要提醒的是，花萼和花蕊要提前去掉，否则会发苦败了兴致。

南瓜藤就简单多了，去掉粗糙的表皮，掐成小段，焯水之后，再放进锅里煸炒。焯水的时候，最好加一勺食用油，这样可以保持翠绿的颜色，让菜品不会发暗发黑。作为绿色食品，南瓜藤既能解油腻，也非常开胃，简直是一种难得的享受。如果想换一下口味，可以来个南瓜藤炒皮蛋，那就更是一个字：绝！念天地之悠悠，独怆然而涎下。