十八岁的那场离别，是一次提起来就暗暗感怀的离别。

高考成绩公布后，我被录取到离家很远的大学。

在九月份一个下着大雨的早晨，爸爸、妈妈、爷爷送我去机场。西北罕有降雨，所以那天我记得尤为清楚。高速公路上阴云滚滚，低低地压着天际，向来寡言的爷爷与爸爸唠叨了一路，他们担心、牵挂我。我仔细听着，心里泛起淡淡的难过——我曾经如此渴望走出家乡，到外面的世界闯一闯。但出发的那一刻，我却只想守着家乡，守着家人。

我就这样猝不及防经历了一场离别。爷爷没有智能手机，也记不起自己的身份证号码，于是他被挡在机场外。一条线，隔着老年与青年，隔绝了被科技发展忽略的老一辈。

爷爷很着急，也很无助，他在原地踱着步子，无措得像个小孩子。他想让保安通融一下，未果。折腾了一上午，他却不能进机场送孙女离开，爷爷有些疲惫，不好意思地唤我过去：“我还有点钱，你路上花，别受委屈了。”他把攥得皱巴巴的两百块钱塞给我后就缓缓地退到门口。

当时的我有一点懵。我没有意识到，以后见面的次数会越来越少。我还以为爷爷能陪我进机场，送我离开呢，因为我理所当然地认为我能够永远享有亲人的陪伴。

开始排队安检了。队伍很长，我在最后边，尚能与安检线外的父母攀谈几句。到我安检的时候，我转过身看见父母远远地向我招手，示意再见。我也向他们招手。从远处看，他们俩的身影很小，最后逐渐消失。那一瞬间，我眼眶骤然一湿。我想起了从前的日子，我曾经和父母激烈地争吵过，如今我多想不顾一切地再抱抱他们。

说起来真是奇怪，上高中时拼命想逃离繁重的课业，现在真想再在高中生活逗留一会儿；在家里时那么想闯出一条道，现在真想在家里多待一会儿。我想再穿一次校服逛逛校园；我想再和爸妈一起围着电视机聊天；我想再听一次爸妈扯着嗓子叫我吃饭的声音……我曾经习以为常的日子啊，开始变了。

我十八岁了。十八岁，意味着成人，意味着告别，向以前的自己告别，向亲人告别，向我生活了十八年的家乡告别。十八岁，也意味着新生，迎接成人的世界，学会为自己做的决定负责。

人是不是只有经历了失去才会懂得珍惜呢？

我们降生的那一天，经历与父母的相遇，接着默契地来到数年后的离别。父母是我们人生中忠实的摆渡人，在十八年里他们慢慢将我们送往叫做“成年”的渡口。之后，我们进入了人生的新阶段，与父母的交集越来越少。

成人的第一次离别，只是人生旅途中的小小一粟，到底也是那样让人感怀。离别，是我们这一辈子一直要面临的宏大命题。有些路，只能自己一个人走，总有一天我们都会经历永久性的离别，真希望那时，我可以足够强大，独自面对未来。

（作者系华侨大学外国语学院2021级学生）