秋日里，我和小宝在榕树下乘凉。榕树遮天蔽日，地上落满叶子，或早已枯黄，或绿意尚存，或手触即碎。小宝蹲下，细细观察起来。他拿起一片枯叶，放下。拿起一片新叶，看了看说：“这叶子还活着呢！”我说：“是还活着，可是它快要死了，它不能再从树妈妈那吸取水分和阳光。”听罢，小宝快速走出树荫，走进阳光里，小手举着绿叶，笑嘻嘻地看着我，眼睛眯成一条缝，因为笑容也因为依然炙热的日光。

我先是愣住，而后对他说：“你先进来，外面很热。”

他说：“我带叶子找到阳光了，这样它就不会死了。”

我说：“我知道，可是你这样做的话，自己也会被晒得受不了的。”被我拉着，他向前走了两三步，回到树荫里。他说：“那怎么办？”我说：“要不带它回家吧，回到树妈妈的怀抱里。”他说：“对啊。”一脸惊喜，仿佛我是高明之人，给他意想不到的指点。他走近树干，看到一个凹槽，把叶子放了上去，刚放上去，又给叶子挪了个位置，挪到一片绿叶上。掉了的绿叶覆盖在未掉的绿叶上，一片叠一片，秋风一吹，上面的叶子马上被吹至地上。

小宝走过去，捡起叶片，竖立起来，想要插进土里。他念叨着，把叶片种下，它就会长出来了。我笑着看他，不敢打断他。他开始种叶子了，力气不够，并不硬的土地没有任何一点破土。叶子也不够硬气，稍微用点力即弯曲。看来把叶子种下是没有办法了，他站起身来看着我，一脸无奈。叶子依然在他手里，被他紧紧抓着，微风吹不掉。看得出，他舍不得扔掉。他说：“如果我们走了，叶子会很伤心的。”“是啊。”我郑重地应和道。那怎么办？刚问完，我就紧接着提建议，要不我们把它带回家吧，把它夹在爸爸的书中，你觉得怎么样？

他看着我，思考了几秒钟，而后郑重地点了点头说：“那就把它放进爸爸写的书里吧。”“放进别的书不行吗？”我问。他说：“也可以，不过放进爸爸写的书不是比较好吗？”也是，那就放进爸爸写的书里吧。我从他手中接过绿叶，放进兜里。

他说：“这样叶子会不会被风吹走？”

我说：“不会的，爸爸的裤兜很大很深，叶子很小，肯定不会。”

他说：“你把叶子拿出来我看一下。”

我遵命取出，有些小心翼翼，生怕一不小心把叶片抓破或用力过猛使之弯折。

“你看看吧，是不是好好的。”我对他说。

“是的。”他郑重地点点头。

载他回家的路上，车子走得很慢。把叶子放进我写的书里，叶子会不会比较有安全感？就不会那么伤心害怕了？我就可以更方便地找到它，陪伴它？这是小宝的真实想法吗？我不得而知。又或者是，爸爸写的书给叶子以呵护，小宝会比较安心？叶子就会和小宝继续成为好朋友了？

离开榕树下的时候，小宝对我说：“爸爸，等它死了再扔掉好吗？”我问他，那要扔到哪里？他说：“送回这里，好吗？”在他看来，这里有叶子的许多兄弟姐妹和它的树妈妈。满地的枯叶，经常被值日的孩子们扫掉。扫掉一会儿，又有新的黄绿相间的叶子从树上纷纷落下，过了一阵子，又成为枯叶。即便枯了，这里依然是热闹的，叶子回到这里不会寂寞。

把叶子放进书中的时候，我羡慕起小宝来。他怀抱着的世界真大，大到装得下所有绿叶、黄叶、枯叶。我有的，他都有。他有的，我常常没有。