老房子正门上方镌刻着三个字“秋离堂”。字体笔势雄奇，姿态横生，落字的木板年久色深坚韧光洁。外公说，千年难长黄杨木，门头上方的艺术叫黄杨木雕，而关于“秋离堂”的渊源，他也答不上来。

村庄里几乎每家每户的老房子门头上都有字雕，却又略有不同，也许每一个字雕的背后都蕴藏着一段鲜为人知的故事吧？

老房子东南角种了一片竹林，四季葱郁。那片竹林是外婆在世的时候种的，外婆不喜花草，钟情竹子与树。外公89岁那年病重，他特意让母亲搀扶他在那片竹林前拍照留念，外公从心底不喜拍照，拍完那张照片后不久，外公就离世了，那张照片也成为外公留在世上的唯一一张照片。

老房子庭院中央有棵花椒树，花椒树是外公种的，听母亲说，喜欢种绿植的外婆最爱的是花椒树，因为她觉得花椒树是个宝藏。

夏日时，棕红色的花椒一簇簇地挂满枝头，清香扑鼻，形似燕尾的叶子逶迤葱茏犹如绿障，花椒树干沧桑皴裂，树身扭曲遒劲，生长近二十年的花椒树，曾经给我们平淡的生活增添了不少的韵味。

母亲把摘来的鲜嫩花椒叶清洗干净后切段，在沸水里轻焯过凉水，放点醋，浇上辣椒油，再加点盐和香料，一盘清新的凉拌花椒叶就可以开吃了。我对于母亲做的炸花椒叶情有独钟，把鲜嫩的花椒叶洗净后控干水分，待油锅里的油七成热时，放进花椒叶，火候一定要把握好，炸成功的花椒叶是透明的，外观煞是惊艳，它不仅满足了舌尖上的食欲，而且也是难得的视觉上的盛宴，令人无比赏心悦目。

记得那时，父亲爱抽烟，经常上火，牙龈疼痛难忍。父亲自有办法，他会从花椒树上摘几粒花椒含在嘴里，这样会觉得好受一些。

入秋后天气渐渐转凉，是幼儿腹泻高发期。那一年，叔公的孙子腹泻严重，婶婆从树上摘了几串花椒，回家后煮了花椒水，放了点红糖，她把调好的花椒水喂给她孙子小宝喝了以后，病情竟然控制住了，慢慢地没有服用任何药物痊愈了。也是从那个时候，我才知道，花椒水加红糖竟然是一剂良药。

母亲告诉我，辨别花椒优差，有一个方法，那就是看花椒裂口的大小，裂口大的里面没有黑籽，就是优质品。母亲还说，炒菜时放的花椒里若是有了黑籽会影响菜的味道，所以炒菜时尽量把那个黑籽挑拣出来。

但黑籽并不是一无是处，母亲把挑拣出来的黑籽晾晒干了以后，装到一个袋子里，一年四季用它泡脚。

那棵花椒树像一位药神一样守护着我们的家园。每次回家的时候，我都会在树下伫立仰望，许愿这棵花椒树能长久地存活着，在流年岁月里，不断地给予我们吉祥与安康。

可时代变迁，多年后村庄改造，老房子拆了，成为我记忆里的一抹旧影，而我生命的根却永远扎在老房子的最深处……