有没有一种食物，会让你想起一个人、想起家、想起甜蜜的小时候，甚至想起曾经历过的困苦生活？在很多人的食物列表里，会有一样不想再品尝的寻常食物，不是因它的味道，而是里头藏有一段令人黯然神伤的故事。

家人都知道，我对方便面敬而远之，别说是吃，就连闻到味道，我的胃也会莫名地难受。20世纪90年代初，我在晋江市金井镇围头村教书，村庄离镇区有八公里，我只能选择住宿。学校的公用厨房里有两个蜂窝煤炉，煮一顿饭要排半天队，我就买来一个电炉丝式电炉。煮什么呢？当时有一种方便面价格便宜、面饼大、味道鲜香，我经常用它解决吃饭问题。

家里经济条件不好，煮方便面时，我一般只撕一小块干紫菜放进去，偶尔奢侈一回，才会往面汤里放一条火腿肠或加一个蛋。当时的工资不高，我的生活费用更低，一般每月不超过100元，但令我自豪的是，每个月都可以攒下不少钱补贴家用。连续三四年以方便面果腹，实在是吃怕了，我就买来一个电饭锅，每天熬煮粥饭，结束了与方便面为伴的日子。

而我的大哥不吃猪内脏，则是另外一个故事。1988年，未满16周岁的大哥到南洋投靠堂亲。一去经年，直到1996年才第一次返乡，母亲很是高兴，特意买来当时市场上售价较高的猪心，做了道美味的莲子炖猪心。没想到大哥看到一盅猪心，摆摆手说：“我不敢吃。”生怕母亲不信，大哥讲起了在异国艰难谋生的经历：为了积累做生意的本钱，只能从吃的方面节俭。当地人不喜欢吃猪内脏，猪肝、猪心、猪腰的价格极其低廉，大哥就把猪下水轮番买来烹煮。现在，他对猪内脏唯恐避之不及也就不难理解。

说到我的弟弟，他则最不爱吃地瓜干汤。老家金井镇的农田大多为海边的沙地，无法种植水稻，地瓜成为主粮。盐碱地种出的黄皮黄肉地瓜里含有天然的盐分，肉质结实，是制作地瓜干的好品种。虽然地瓜干比鲜地瓜的保存时间长，但到了清明前后，容易因受潮而滋生米蛾，煮熟后直接浮在汤面上，年幼的弟弟经常是一边吃一边掉眼泪，还经常把“以后我要天天吃白米饭”这句话挂在嘴边。长大后，弟弟倒是经常吃鲜地瓜，但对地瓜干却是敬而远之。

很多被嫌弃的食物背后，都隐藏着一段往事，承载着岁月走过的痕迹。有时想想，其实食物是在为我们守护一段伤感的往事，呵护脆弱的自尊，保护着心底最深处的坚强。也许随着时光的流逝，我们会慢慢与往事妥协，与食物和解。