时间似流过身体的河流，日常那些“鸡零狗碎”，就像“伤心太平洋”，一波还未平息，一波又来侵袭。表面倔强的躯体里，早被时间涌动的暗流，冲刷得千疮百孔。

早上，发现衬衫一颗纽扣掉了，我找出缝衣针，准备穿针引线。可是，任我如何努力，线也穿不进针眼。明明看准了，就是进不去。10分钟后，我果断放弃，坐在沙发上发呆。一年前，穿个针线，根本不是问题。

想起前几天，我还嘲笑一位同龄朋友，他已用上老花镜了。现在看来，我是“打脸”自己。岁月的无情和它的慷慨一样，谁也无法抗拒。辨不出牛奶盒上的文字、拒绝五号字以下的读物、夜间开车看不清路标……当我屡屡完败于生活的诸多细节，不由自主地心生感叹，“流光最易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”。

和朋友下棋，刚刚想好的招数，稍一分神，全都忘了。玩来玩去，都是同样的套路，“熟悉的配方”。几年前，我还能下“盲棋”。可现在，最多十来步，脑子里就一片空白。有一次，有位象棋特级大师邀我到直播间下棋。一局完毕，他说：“你果然是业余的……”

其实，是我的记忆变得更“业余”了。手上拿一只袜子，脚上穿一只袜子，从房间到客厅苦寻另一只；刚到楼下，就记不清家里大门有没关好；去超市购物，付了钱却忘记拿货……看似心不在焉，丢三落四，老被人抱怨，实际上，我已成为时间的“围猎”对象，就差逼我举双手投降。我挥霍掉的五十年光阴，开始无限期地收取“利息”了。

与人聊天，不再逞口舌之利，更多的是认真倾听。但只要说起过去，往事便如潮水涌至，瞬间冲垮唇舌的闸门，滔滔不绝。我现在写出的不少文字，便是曾经的故事。有人说，回忆是一种人生财富，但也是时间赋予的权利。然而这种权利，是“多么痛的领悟”！

我越来越喜欢安静，想方设法寻找理由，摒弃曾经疯狂的喧嚣。就一个人木木地待着，拿着遥控器，喝着清淡的绿茶，看新闻、看戏曲、看《动物世界》。每一个英勇无敌的狮王，最终都会被时间放逐。它们拖着伤痕累累的身躯，消失在夕阳西下的草原尽头。

我这样说，你是不是以为，我就屈服于“葛优躺”了？不！我知“天命”，遵循自然规律，但我不会顺从。我的思想，一直是沸腾的。我只不过想变换一种生活方式，与时间“债主”顽强地对抗。

以前，我总是劝慰自己，不着急，还有明天！现在陡然警觉，明天还有几天呢？可我，还有好多想法没有兑现。比如，写一本书，编纂族谱，当一次“背包客”，看孩子成家立业……我需要赚取足够的时间，来为我埋单。于是，我尽最大可能，删除那些浪费时间的“游戏”，把时间用来写作、看书、锻炼和思考。

雨天走路，我会在水塘里踩上两脚；看到落叶，我会捡起来细数上面的经络；拿张纸片，我会叠成一只纸飞机放飞……有时候，我还喜欢搞点“恶作剧”，捉弄自家孩子。看着她上当后无可奈何的表情，我开怀大笑。孩子不满：“看你多大年纪的人了，怎么还像小孩子一样？”

嗯，孩子说对了。我就是要用一颗未泯的童心，减轻背负“利息”的沉重，做一个时间的“老赖”。