在福建本土，有个广为人知的风俗，叫“大金小银”，就是大人结婚时要戴金，而小孩出生时要戴银。老人们相信银能辟邪，保健也保平安，因此都会给自家孩孙准备一些银饰品佩戴在身上。

上初中时，有天放学回家，妈妈送我一个银手镯。那是刻着麦穗纹的银镯子，阳光下熠熠生辉，像银河一样绚丽夺目。摸着银手镯，我感觉好温暖，很有安全感。母亲会拿我的银手镯炖猪心当药汤喝，她说这可以治疗心悸、心慌。

我从小体弱多病，银手镯戴着戴着就黑了。有一天，洗澡时我拼命用沐浴液清洗它，却依然洗不净那成条成块的黑垢。想着这脏兮兮的手镯戴在手上，会很丢人，于是便很嫌弃地把它摘了下来，准备束之高阁。母亲看到那发黑的手镯时忧心忡忡：“你体内毒素太多，银器发黑是因为它帮你把体内毒素吸出来了。你继续戴着，这几天我给你做好吃的，把身体好好调养一下。身体好了，银手镯自然就亮了。”——哦，原来银手镯会“说话”，会告诉母亲我的健康状况啊。

时光荏苒，转眼我上班并恋爱了。银手镯怎么看都觉得和这座城市格格不入，索性，我脱掉了它。结婚时，母亲为我准备了一套黄金首饰当嫁妆。办完婚礼离开故乡时，我把黄金首饰连同之前的银手镯全都留在了家里，让妹妹帮我保管。

婚后一年，我怀孕了。医生说，我体内湿气太重，要祛湿。我突然想起母亲曾经送我的银手镯。于是妹妹陪着体弱多病的母亲，不远千里带着银手镯来到了我的城市……当时，我的手胖了，手镯套到一半就卡住。母亲把肥皂打湿，让肥皂泡沫裹满我的手，然后用颤巍巍的双手用力地将手镯套进我的手腕。我的手瞬间生疼，但是总算戴上了，母亲看着我，眼里像盛满了蜜糖水：“戴着，不要再摘了，银手镯保你平安吉祥！”这时候，我发现，母亲的双手已然被风霜岁月打磨得像砂纸一样粗糙，又像干枯的树枝从高处重重落下，直接砸在我的心上。

生孩子剖宫产时，我非常害怕。在手术台上是禁止佩戴任何首饰的。医生看到我的银手镯，生气地问：“怎么没摘？！”“手镯太小，摘不下来。”我弱弱地回答。医生的问话却提醒了我，我下意识地摸了一下银手镯，仅仅瞬间，内心就有了着落。刚才惊慌失措的心渐渐地安定下来，仿佛母亲就在身边。

等到坐月子时，我的手镯越来越黑，耳畔似乎又响起了母亲的声音：“你看银手镯黑了，最近没好好吃饭吧，妈妈给你做好吃的……”

后来，我抱着嗷嗷待哺的孩子回老家去看望身患重病、卧床不起的母亲，她一开始精神恍惚，但当她看到我手上明晃晃的银手镯时，我分明发现，母亲眼底流淌着一丝喜悦的亮光……

最终，母亲还是被病魔夺走了生命，没有留下一句遗言，永远地离开了我们。

最近，因为工作繁忙的缘故，我常常感到一阵心悸，于是便学着母亲当时的样子，买了猪心，把母亲送我的银手镯套在猪心上，炖汤。喝完汤，清洗银手镯时，我忽然注意到手镯内侧，赫然刻着“吉祥玉”三个小字。原来，母亲把“吉祥”和自己的名字“玉”一起刻进了银手镯，把她对我深深的祝福和浓浓的母爱刻进了银手镯里……