晚秋时节，人心难免落寞，你得去看看山，望望水，在草木世界里，在山水风华中，安顿好世俗杂念，寻找心灵归宿。山林的秋天是温和的，秋光明媚，山清水秀。落眼之处，杂草丛林失去了盛夏的盛气凌人，草也矮了，树也瘦了，植物们低调了许多。走进山里，眼前敞亮开阔起来。

让眼睛瞬间惊艳的，是摇曳在风里的小野花。它们长在溪涧边、石头缝、小道旁，固执地抓住秋日那点风花雪月的思绪，把被夏日遗忘的风情铺到众人面前，让萦绕在心里那点低落秋愁一扫而光，又不免生出自怜自艾的哀叹，像对花草，又像是对着自己。

跋山涉水，走走停停，路遇的树木虽然无姓无名，多招呼几声，就会留点心，便有了眼缘。这南方山里头，总有几处藏翠偎红，原来开得热烈的不止小野花，还有水边枝头的木芙蓉花。依水而栖的木芙蓉又名拒霜花，在南方花草里算是耐寒的，在秋日最是当季。有诗歌佐证：“千林扫作一番黄，只有芙蓉独自芳。”芙蓉花形似牡丹，花朵碗般大，花色多为粉，也有白色，花色还会“七十二变”：早晨开时为白色或浅红色，到了黄昏，色泽嫣红，像多情多变的美人。木芙蓉妆容多变，可品格算是花中君子。一则耐寒，二则栽种存活容易，有水有阳光便含露绽放，无论盆栽，还是山里散种。唐代大诗人王维有一首《辛夷坞》：“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”木芙蓉虽然未长在水中出淤泥不染，没有远扬的高洁美名，却着实算君子风范。你看它，在这寂寂山涧里，晨开昏落，不怕日月梭织，不惧世人冷落，独自默默品赏这清秋滋味。山中清木，溪流鸣涧，岁月骛过，一派孤高。于我而言，它是冷傲的，也是亲切的。它是我儿时认识最早的花，是我童年时光里最美的玩伴。

老家庭院里，长着一棵柚子树，还有一棵木芙蓉树。两棵树是好伙伴，彼时还没有亭亭如盖，年龄虽轻，但开花的开花了，结果的结果了，爷爷奶奶说是大哥出生那年所栽种。秋天，柚子熟了，木芙蓉花也开了。柚子垂挂在枝头，沉甸甸绿油油；芙蓉花盛开在枝头，白皑皑红艳艳。凌晨微光，刚刚盛开的木芙蓉花，纯白剔透，像仙子，不忍触碰，生怕亵渎了它的仙气。成熟了的芙蓉花，娇艳欲滴，在夜间我睡着的时候，大朵大朵掉在地上。清风微凉，柚子飘香，落红满地。大朵的花盘，我拿来当毽子踢，花朵脆弱，没踢几下，花瓣四处散落，一朵残花惨不忍睹。我只好捡起来，把花儿串在一起，挂在胸前当花环，跟小伙伴炫耀。小伙伴们不羡慕我的花，他们只干巴巴瞪着树上的柚子。这柚子是我的宝贝，每年才结十几个，汁多香甜，我提防着他们呢。可摘柚子的时间一到，奶奶还是拿来分给了左邻右舍，留了几个给我们兄妹吃。

奶奶无视花的美丽，她把树上的花摘下来，洗干净了，熬水熬汤，给我当凉茶喝，说是秋燥可清凉败火；我被隔壁家的蜜蜂蜇了，她把叶子捣碎给我涂在伤口上，说是会消肿。白露微霜，木芙蓉的叶子花儿落了一地，奶奶一大早就把它们清扫得干干净净，说做肥料刚刚好，我深感可惜。后来我读到诗里的“落红不是无情物，化作春泥更护花”时，一下子又觉得奶奶很明智。

花儿在我的童年一直开放，在无数次清晨，它郁郁葱葱的美，它枝头绽放的美，在窗前，和着鸟鸣与芳香，折叠成大自然的礼物，送给从睡梦中睁开眼睛的我。在这无忧无虑的童年里，在奶奶的呵护照顾下，有花儿陪伴的每一天，都是彩色油画，美而生动。

木芙蓉枝繁叶茂，种花的人早已不在了，我也离开了老家。后来，听说庭院荒芜，杂草深深，木芙蓉也被人砍去了。我没有再回庭院，也没有看过更美的木芙蓉花了。

那些花儿一直开在我心里，在许多个清晨与黑夜，吐露着芬芳，漉清岁月浑浊的目光，把我带回那纯真的温馨时光里，温柔那颗在俗世里逐渐粗粝的心。