孩子早上总爱磨蹭，心安理得地赖床，不急不忙地吃饭，慢悠悠地穿衣服装书包。在他的认知里，但凡早出门一分钟都是浪费，就应该是电梯里无人，一按键就上来；小区门口刚好停一辆空计程车，他出去就能坐；一路畅通，路口全是绿灯……一个人脑袋上得卡着多大的主角光环敢这么安排？

像我这种性格谨慎的人，时间观念则是宁早勿晚，千万不要踩点走，否则很容易掉坑。无奈孩子不听，明明再不出门就来不及了，还能优哉游哉地满屋子乱晃。那脚步就像踩在我心上，让我紧张焦躁、气急败坏。可能因为我催得急，孩子并没迟到过，所以他对时间没产生过紧迫感。

这天我来了脾气，一句没催他，连友情提醒都省略了，就冷眼看他玩耍，最后一刻才慌忙起来。衣服是胡乱套上的，书包是乱塞一通的，跑出门，看电梯上了三十几层，急得哇哇叫。眼不见心不烦，我把入户门重重关上，连“再见”“平安”的告别语都没说。

过了两分钟，平常孩子到小区门口的时间。孩子突然打来电话，问没带钱坐车怎么办？那能怎么办，又没能耐长翅膀飞学校去，当然是回家取了。厨房的锅碗瓢盆我还没刷完，上班穿的衣物我还没换上，要坐的通勤车也马上要到了，别指望我下楼去送零钱。

等孩子按了门铃，跑进单元门，我就赶紧把零钱放进电梯里。心里忐忑，怕这几秒钟内，电梯被别人遥控走。耽误半分钟，孩子迟到的概率就多五成。再或者钱丢了，那就更麻烦。跑阳台去换衣服，顺便盯着楼下，看到孩子的身影像一溜烟儿地离开视野，心才放下来一半。

在通勤车上，不停地定位孩子的位置，信息一会儿延迟，一会儿错误，过了到校时间，我才定位到他已在学校。所以，根本不确定他是否迟到。只好转头去关注班级群，这时候没消息就是好消息。

上午事多，忙起来就没时间想孩子的事儿了。等到同事们纷纷起身往外走，我才想起来今天有个会议要开。走到半路上，忽然想上厕所。心里纠结，去了再回来，自己可能会成为众目睽睽之下最后一个进入会议室的人。那样的情形有点可怕。仔细体会了一下器官的承受力，它好像还能忍一会儿。希望会议简短速战速决吧，我跟着众人来到会议室落座。

没想到，各位领导姗姗来迟，会议内容繁杂，耗时比我预想的漫长数倍。过程中，我有数次想去厕所的念头，但都缺乏揭竿而起的勇气。总算熬到会议结束，我大步流星地挤出会议室，简直健步如飞。

人的心境在几分钟间能有多大的变化？进厕所前心如死灰，出厕所后如释重负。浑身舒服后，我又重新爱上了这个世界。一个成年人没打好“提前量”，差点把自己憋坏，算多大的罪过？不算什么，人生在世，健康是最重要的。

河水深浅总要蹚过才知道，人要吃过亏才会长记性。我要原谅自己。当然也要原谅孩子，他还有无数次纠错与成长的机会。以后就把他的事交由他自己负责吧，我可以淡然提醒一两句，但无用的话语与情绪都不要有。

晚上，好奇孩子早上是否迟到，孩子得意地说没有，不过他跑得岔了气，疼了好一会儿。第二天，孩子早早就出门了，态度从容。我也定了一个上厕所的闹铃，在会议开始前的十分钟。我们要先关爱自己，才有余力好好地爱别人，不怨，不气，不遗憾。