每次打江南走过，喜欢到运河边坐坐。因为很少在冬天时去，这流淌千年的运河，在我印象中总是一川烟草年年绿，两岸垂柳赋深情。昔我往矣，杨柳依依，今我来思，依然是吹面不寒杨柳风。

不久前，我又来到杭州的运河边。游人三三两两，走走歇歇，观赏拍照，或者就是吹吹这古运河的风；河面宁静，偶有货船、游船经过，水波荡漾，脉脉的流水深情书写着岁月。

人们常说：在中华大地上有个“人”字，一撇，就是长城，这一捺，就是大运河。捺画的关键所在，看捺脚。按照书法家的说法：捺不是写出来的，是停出来的。这话是有道理的，要写好捺画关键在于最后要停驻一下再慢慢出捺脚。这捺脚并非干净利落一脚踢出，停驻的瞬间是在蕴蓄力量，捺出的同时又在往回收，洒脱奔放里却又有道不尽的含蓄蕴藉。京杭大运河最后一段杭州段，便是那“人”字的最后一“脚”，这一“脚”之后，运河便汇入浩浩荡荡的钱塘江，洒落与壮阔尽在其中。

大运河有多老啊？公元前486年吴王夫差的第一锹土，从扬州的邗沟开始，大运河的开凿与疏浚就没停止过。学界较为一致的观点是它始掘于春秋，完成于隋朝，繁荣于唐宋，取直于元代，疏通于明清，从开凿至今已有2500多年的历史。大运河全长约1794公里，贯通了海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大水系，对中国南北地区之间的经济、文化发展与交流，特别是对沿线地区工农业经济的发展起了巨大作用。伴随交通技术日新月异、大型水利工程的投入使用和自然环境的变迁，运河一度受冷落，如今人们更重视的是它的历史与文化价值和生态环境价值。进入了世界文化遗产名录后，曾经繁忙的漕运水道，修葺整理后，沿河一处处的公园、古镇点缀其间，不见当年的舟楫汇聚、商贾云集，多了游客和休闲市民。

因为大运河途经地区的水源和排蓄条件非常复杂，故其在各段流向并不一致，或向北流，或向南流。只是到了杭州段，它从北到南进入杭州市区，顺着杭州城地势自西向东在此缠绵一小段，便毅然转身向南，流入钱塘江，汇入那汹涌澎湃的钱塘江潮。完成了京杭大运河由北到南（也可以说是从南到北）从江河到湖海的大贯通。

运河最南端的便是拱宸桥，是京杭大运河到杭州的终点标志，所以这边的运河广场还立了个“京杭大运河最南端”的石碑。拱宸桥古时是杭州的北大门，据说当年康熙、乾隆南巡都是从拱宸桥进入杭州的。拱宸桥是杭州城古桥中最高最长的石拱桥，始建于明崇祯年间，几经兴废，在光绪年间在杭人丁丙的主持下重修，大致结构保留至今。

桥上泛黄的石条历经沧桑却依然坚固。它们见证了中国最耻辱黑暗的岁月，却始终沉默而刚毅，一如这个民族的性格，牢牢地扎根在这块土地上，渡着南来北往的芸芸众生。桥下的流水，枯荣有度，逝者如斯，却一年比一年清澈澄碧。尽管游人如织，水流汹涌，石缝间，仍有细细的野草偷偷探出头来，翠生生，和运河水一样，在阳光下闪着光。

子曰：“为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之。”百姓拥戴实行德政的统治者，这是否就是拱宸桥名字的寓意？江山社稷，为政是否以德，绿水青山知道，桥上的星辰日月知道，青青河畔草也知道，运河的兴废衰荣可以见证。

前一夜，在乌镇白莲塔上，看到苍茫月色下，静静运河上，有货船罩着深蓝雨布，沉默地驶过，似乎已是行驶了千年，无限苍凉。今日桥下行过的，可是昨日的船只？

如果可以，就让我化身为运河里的青荇，油油地在水底招摇，桨声灯影里，欸乃一声，跟着山水绿了江南。