□陈丽慧

白瓷镌着青花，常作为美味的媒介，阿嬷总叫它“老碗头”。至于缘由——当妹妹用蹩脚的闽南话问起“这个碗有十年没”，阿嬷笑着说：“它跟你爸同岁。”

此刻，老碗头盛满了热汤，虽碗口不圆、碗身倾斜，却火热地传递着食材的温度。热气缭绕间能看到碗壁上的一条黑线，是时间在瓷的缝隙里的沉降。屈指叩碗，惊动了碗里的浓香，荡开水波，油花轻晃，一晃，老碗头装载的记忆已经近在咫尺……

“锵！”锣鼓声从祖厝传出，就像一阵风，惊了散养的鸡鸭，吹遍村子的每一个角落，一场缅怀先祖的活动拉开帷幕。

年少的我并不明白祭祖的意义，只知道当清晨第一缕阳光洒向山间薄雾时，早起的大人们便蓄势待发。先放一串鞭炮打响冲锋号，随之响起的是阿嬷们的大嗓门：“那一碗头肉拿来！还有一碗头水果！”待将碗头们规整摆好，年纪大的女人们带着年轻的媳妇，点燃香线，握在手中，虔诚地祈福。接着这些女人们便围到烧金桶旁，娴熟地将一摞金纸分开，放进桶里，红色的经文连同纸张遇火即燃，化成片片黑灰随风飘起。这时阿嬷就会对着风说：“都领去，都领去，保佑儿孙赚大钱。”黑灰们就仿佛真的带着祝福，落在了子孙们的身上。

男人们则属于另一阵营，抬手熟练地往前一滚、一甩，鞭炮便自然地排成了长条。他们就站在一头，将手伸到最长，握着打火机小心翼翼地靠近，火苗绽出的一瞬间，他们捂着耳朵，蹦蹦跳跳地窜开，只有在这个时候，这些四五十岁的父亲们才会比孩子们还要欢脱几分。

一二十岁的年轻男女和长辈们站在一起，他们大都安静内敛，显然这里不是他们的主场。

这样的场面一年有好几次，不同时间的流程有细微的差别，年轻人们不像长辈们次次出席，但从不会拒绝。他们只会郑重地接过长辈递过来的香线，规矩地拜下。因为他们心里清楚地知道，这片土地上的人们在向先祖、向神明祈祷时，从来就不是“听天由命”，而是先“尽人事”，后“听天命”。这片土地的子孙们在祖厝中相聚，回忆一群人和一片土地最初的缘分，记得我们身体里奔流的血脉来自何方。

我们就跟这老碗头一样，来自脚下的这片土地。

从一把黄土到一块碗，老碗头以青花白瓷的形态展现在我们面前，经历了数百道工序的捶打、揉捏，在烈火中咬牙涅槃，在磨难中修炼成型，虽有些倾斜、不太完美，但它同样绝无仅有。它用几十年的时间守候了一段故事，戴着时光留下的勋章，盛得了浓汤，也扛得起生命的力量。

生于德化，长于德化，被许许多多的“老碗头”哺育着长大，我早已被潜移默化。我相信曾经走过的每一段路都是生命赐予的碎片，拼凑出如今盛满了时光浓香的我，足以迷醉此刻。循着杯盘碰撞的声音回望，我可以看见家的方向，那千家窑炉在提醒着我，我来自哪里，又要去往何方。

（作者系泉州师范学院文学与传播学院2020级学生）