周六午饭前，老宗打来电话说要来找我。我问他搭谁的车一起，他说要坐下午的农运客车。我理所当然地想：一个70岁的老人，应该是来县城办事，顺道来看我的。

乡下老人跟人到城里办事，一般当天来回。于是我让妻子准备点东西好让他带回去。后来我跟还在村里教书的阿冬说起，他告诉我说老宗几天前就念叨过，我这个春节没回家，他要来城里看我——原来，他不是顺道，而是特意来的。

老宗是我初为人师时班里一个学生的家长，认识他时，他是一位40多岁的地道庄稼人。20世纪90年代我从师范学校毕业后，到老宗家那村落教书。那时每个学生每学期要交100多块钱的学杂费。一个风雨交加的下午，老宗来学校交学杂费，我礼节性地泡了茶招待他，没想到我们俩还挺投缘的，就这样一来二往，成了忘年之交。以后我每调动一次工作，他都会特意来看我。

在我毕业前两年父亲就离世了，一走进社会，我这原本就有点内向的孩子，面对年长我20多岁的老宗，他给了我些许父亲般的踏实感。那时我脚上感染了一种不知名的皮肤病，每到夜里被子捂热了就发痒，直挠得皮肤灼疼难耐，还不断向四周扩散，常睡不好觉，问了不少医生也没个结果。老宗知道后，打听到一个摆摊的赤脚医生。这顽固的皮肤病，终于治好了。

我毕业时家里已欠了一些债，毕业那年大哥结婚，第二年祖母去世……旧债新贷，让我常常捉襟见肘要找人借钱。老宗大女儿刚出嫁，便拿了一千块的彩礼钱借我，这对当时的我来说可是一笔不小的资金，那时我一个月的工资也就三四百块钱。他为了让我没有心理负担，说这笔钱等他儿子结婚时才还。那会儿他儿子刚上初中，这对于极需要钱的我是雪中送炭。

下午三点多，老宗到了。一个70岁的人，一点也没有旅途劳顿的倦意，走起路来依然风风火火。他给我带来了几盒茶叶，还有几包鲜笋。他说，这笋是他和老伴去山上摘的小石竹笋。

落座闲聊，家长里短。村子里的每一个角落，我都曾走过；每一个相处过的人我都记得。他带来的消息，让我仿佛又回到了在那村子里工作的六年时光，那段最贴近乡村土地的教育生涯。他说，他的大曾孙已经好几个月大了，还给我看孩子的视频，我说他才70岁就做了太爷爷，他开心地笑了，眉宇间舒展着幸福的笑容。是啊，庄稼人的最大心愿，不就是五谷丰登，子孙满堂吗？

下午四点多他就要搭农运客车回去了，念叨着老伴一个人在家，他得回去。我本想晚上好好招待他，只得叫了几个外卖款待他。客车只有到镇上，他还得雇摩的走上七八公里才能到家，我便叫了辆私家车，让司机务必把他送到家——到家天也快黑了。

我想，人总要有这么一位来自庄稼地的老友吧，因为这样一份淳朴厚实如大地般牵挂，足以温暖人一生。