迷迷糊糊，昏昏沉沉的，像江南的梅雨在体内下个不停。一生病如同进入一个霉变的季节，一切扰乱生理机能的邪恶，蠢蠢欲动。我便成了医院的常客。

人到中年，各种医学检查数据像是爬满枯藤的蚂蚁。白大褂侃侃而谈，我紧挨着他而坐，睽睽恭听，犹似考得很不理想的学生在等待一场暴风骤雨的来临。数据后面的箭号，和老师批改作业留下的“X”一样醒目，敢情人生这本书，我拿到的是错题集锦？

做完肠胃镜，医生说，观察观察。看完心脏，医生说，观察观察。现代医学的凌厉，“观察观察”算是温柔的药剂。除了手上这提药，观察什么，我是不太清楚的。白天尚好，烦琐的事务会占用大量的“大脑内存”，无暇顾及周身的不适。入夜，于万籁尽息的岑寂中，卧听腹中声鸣，时而樵风起松涛，时而高柳乱蝉嘶，我只能浅浅自嘲：腹中的四书五经、汉魄唐魂又在厮杀了。强时霸王搭弓，马踏千里，弱时歌伶舞袖，低转吟哦，一轮一轮的，如蜘蛛吐丝，似春草萌芽，一点一点地，吞噬着那一丝丝的自我安慰。因为胸口的沉闷，呼吸也急促了起来，我使劲地捶了捶胸口，感觉一片薄薄的纸张横在鼻孔间，我艰难地喘息，像池塘里缺氧的鱼，随时都可能把肚皮翻过来。

肉体的困顿和精神的萎靡，两座沙丘逼仄而来，我像被困在沙漠里的骆驼，连一声颓丧的鸣叫都是奢侈。辗转难眠，索性起身披件衣服，在月光下，走向阳台。夜是安静而深沉的，如同参悟生命的老者。远山牵云飘雾的，是月下的霜花还是城市的吐纳，我已经难以分辨。黑夜给了远山黑色的铁甲，它用来守卫一座城，而我也曾“一身转战三千里”，却难求一剑当作百万师。现代医学的进步给予我们莫大的宽慰，然而一针一剂之后，我开始怀疑医生，进而怀疑医术，最终怀疑自己会不会被困死在夜色中，见不到明日的光。

人到中年，原本可与清风共振揽明月，或是与琴瑟共鸣融玉烟。但是，假想和现实之间有一条缝隙，前者是月到天心的美好，后者却偏偏有一种船到江心的仓皇。这条鸿沟，姑且称之为病痛吧。

我对西医是听之任之的，对中医也是将信将疑的。虽然古人的知识远不及当下，但他们的智慧不输现世，这也是我说服自己求助中医的唯一理由。左病右治，头痛医脚，中医没有明确的仪器观照，但是它的逻辑辩证成就了中国哲学、中国智慧。

心病不在心，胃疾的症结也不全在胃。医生决定给我施针，就在左手。每一针都在我大声咳嗽的时候，飞快射入，如杏雨点江南，也似灵鹤破九霄，以减轻我的疼痛。一共八针，随着经络的分布蜿蜒走向，像给我即将出走的魂魄搭了回归的摆渡天梯。

松筋活骨，消瘀去滞，中医博大精深，而我只能这样粗浅认知。针灸之后，医生开始给我拔罐放血，针脚挑破了我的皮肤，罐子落在我的颈部和肩部时，滞留的淤血缓缓流出。罐口大小的圆圈，是杏林妙手把生命的星盘引附到我的身体之上，随着肩胛骨的耸动，四序流转，春夏更迭。

由于长期伏案作业，我的肩颈受挫，这些都是陈年旧疴。中医说，它影响了睡眠，睡眠改善了，身上的各种毛病就会消失。

那夜，我迷迷糊糊睡着，梦见万物皆可饕餮，时间是最大的餐客，谁都是它满汉全席中不起眼的一道菜。不管居庙堂之险峻，还是处江湖之幽僻，在保质期来临之前，都会成为它锋利牙齿间的碎渣。梦醒的时候，我突然宽慰了，看着满地流动的月光，我想，熙熙攘攘的人间客，我就是那个拿着被书本装饰过的钵盂，用知识换取生活之资的乞丐罢了，万幸的是，我读过几本书，病痛来临时，我能缓缓地把它从笔尖引流而出。