老房子拆迁后，父亲便一直想买套带阁楼的房子，他似乎对带阁楼的房子有着近乎偏执的喜欢。

20世纪90年代初，我们村兴起在原来平房顶层加个阁楼。邻居家率先行动，还特意在楼上阳台给安置了个镂空雕花栏杆。邻居一看到父亲从家里出来，就会倚靠着栏杆，扯着嗓子跟父亲聊天。

农忙过后，父亲偶然间瞧见邻居把新收的稻草搬到阁楼，以防受潮。他有些无奈地转头看下自家的稻草堆，去年的稻草经雨水侵蚀，已经发黑。今年的稻草整齐地堆着，但终究是难逃雨水冲刷。受潮的稻草烧火时，是经常容易熄灭的，他蹙了下眉，打那时起就暗下决心，要给家里加层阁楼。

可家里实在是太穷了，短期内是不可能实现这个想法的。固执的父亲，愣是咬紧牙关给建成了。没有钱去请泥瓦匠，就无偿帮着瓦匠师傅做点力气活，顺道偷师学艺；没有钱买红砖，晚上就去镇上的窑厂帮忙搬砖，有了点钱，就开始慢慢囤砖。

从窑厂到我们村大概有八公里路，父亲推着板车，一板车一板车陆续往家里运。每次到家时，父亲藏青色的薄衫上都已经挂满盐霜，他的步履也开始打着飘，可他仍是龇着牙，傻傻笑着。

砖头囤齐后，父亲就愈发忙碌起来。他提前先把砖头一簸箕一簸箕地挑到房顶。择定好吉日，便正式砌墙。那些天爷爷也从镇上的大伯家赶来帮忙。

他们用铁锹把黄沙、水泥、水等搅拌成可以砌墙的混凝土。然后将混凝土铲到两个破旧的灰桶中，桶满后，抄起桶就爬到顶楼开始专心砌墙。后面拿灰桶、送灰桶的任务就交由祖父全权负责。我那时年纪还小，只能乖乖坐在一旁看着他们，不时给他们递个水杯，递块毛巾。母亲就管着全家的一日三餐，管着自家的一亩三分地。一家人各有分工，各得其所。

父亲砌得有模有样，有几个瓦匠师傅过来看过，还直夸他手艺好。一个月后，阁楼的雏形终于出来了，父亲请来了大师傅给阁楼加横梁、盖瓦，这些过于技术性的活，父亲是不大敢自己尝试的。

阁楼建成后，父亲和爷爷两个人最喜欢坐在阁楼前的阳台上，悠闲地聊着天，父亲甚至豪气地拿出香烟和爷爷边抽边聊。聊天中有着终于有了阁楼的欣喜，有着对未来生活的憧憬。

父亲很是宝贝他的阁楼，每天都要清扫一遍。他还将阁楼合理规划：带门的小房间，放稻子；小房间外面一块放稻草，另一块放杂货。有了这个阁楼，就可以天天用到干的稻草。另外父亲节省惯了，家里暂时用不着的东西，是万万舍不得扔掉的，院子里搭建个小棚子，放在里面，着实不美观。这下好了，都给放在阁楼，院子里也不显得杂乱了。

日复一日，年复一年，小小的阁楼成了家里不可缺少的一部分。如今老房子拆了，可是父亲依旧努力地寻找，寻找那个可以与之媲美的带阁楼的小房子。我以前不太理解他的执拗。现在想来，或许对我而言，阁楼只是那段时光的代名词。而对父亲而言，阁楼是一种情怀，是一段生活的记忆与回味。