小时候，我家有个老式算盘，那是父亲多年的“老伙计”。

家里的算盘，四边框、一横梁、十三档。一横梁将算盘分为上小下大的两格，而十三档杆贯穿上下两格，每根档杆都套有七颗算珠，上格套两颗，下格套五颗。算盘外框四角与横梁正面都扣有铜条用以加固。父亲说，算盘是我国古老的发明，常用来运算数量加减。

父亲是小学老师，那时工资微薄，母亲靠赚生产队工分换来口粮。一家六口人的生活，在父母打理之下，虽然拮据，但也其乐融融。那时的父亲是村里少有的“文化人”，于是被推荐兼职生产队财务，赚取些工分以补贴家用。我特别喜欢看父亲行云流水般拨打算珠的样子，也喜欢听那响亮清脆的清盘声。

有一天，趁着父母外出，我与弟妹们小心取下高挂在墙上的算盘。这算盘乌黑溜漆，掉漆之处也被磨得锃亮。我们学着父亲打算盘的模样，平放算盘，坐直身板，双手上下不停扒拉着算珠，嘴里念叨着他让我们记诵的珠算口诀：“一下五去四”“三下五去二”“三去七进一”“二上三去五”……

不一会儿，我们便分坐两头，倒扣算盘，相互推接着玩。后来，我们还找来长绳牢牢系在算盘短侧边，轮流牵着兜圈圈。“嘟、嘟、嘟”……

最小的弟弟，一直吵着要“坐车车”。拗不过，我只好抱他侧蹲在算盘上，我们一起拉着这小小的“滑轮车”，慢慢奔跑起来……突然“嘎嘣”一声，算珠四散开来。我们赶紧停下嬉闹，仔细查看。原来是弟弟脚下的算盘上三根档杆断了，我们顿时慌了神，面面相觑……回过神后，一边分头收集算珠，一边赶紧找来胶布，想着将它们黏合起来，可怎么也整不好算珠，弟弟急得大哭起来……

这时，父母回来了，看着坐在地上不停哭泣的小弟，急忙问怎么回事。我只好指着地上损坏的算盘，小声嗫嚅道：“阿爸、阿母，我们……我们将算盘……算盘……当玩具车玩，给……给坐坏了……”

母亲忙不迭地安慰着我们：“没事没事，不哭不哭，没摔着就好。算盘坏了，你爸会修的，只是你们以后都不要再坐算盘玩，你爸会心疼的。”一旁的父亲默不作声，蹲下身去，轻轻拿起损坏的算盘，端详起来……第二天，父亲从街市上买来两双粗大的筷子，用小刀和砂纸一顿削磨，插上后套上算珠，算盘竟然又完好如初了。

不久之后的一个周末，父亲从家里翻找出旧木板、长铁条、铁钉等，并从做木匠的大伯家借来了工具，做出了四个大车轮，搁上大木板，套上粗大牵引绳，在我们的欢呼雀跃中，一辆崭新的拉车展现眼前……

起夜时，周遭异常寂静，昏暗的煤油灯光里，父亲披着厚厚的冬大衣，微蜷着双肩，嘴里不停呵气，捂热、揉搓手心与手背，于是飘起了熟悉的声响，噼哩、啪啦，噼哩、啪啦……