这一天，我到当年插队的山村访旧。一拨人穿过村口青松翠竹，山雀儿叽叽喳喳。山坡上一片柿子林吸引了众人，主干挺挺和斜出的枝丫，那造型就像在迎宾。久违了，当年我曾为它们培过土、锄过草，多少年过去了，它们在等着我呢。记得那年清明植树，是知青们亲手种下这些树，转眼枝繁叶茂，入秋后，红果鲜艳欲滴，我忍不住摘一个，轻轻剥了皮，咬一口甜在心头。秋风中柿树和我絮叨：主人你老了。是啊，我老了，柿树却长大了，硕果累累。尔等秉性顽强，和松杉竹一样，即使生在苦寒贫瘠之地，也能取天地之气，挺拔苍翠。

听说村里有了千亩柿子园，还有桃李和栗子，四季飘香，人们在小康路上更踏实了。

“七月石榴，八月梨，九月柿子红了皮”。我知道，柿树为柿树科落叶乔木，全世界数以百计，我国有六七十种。福建栽培柿子树的历史悠久，有花柿、卵柿、乌柿、朱柿等，数闽北和古田的品种较多。《八闽通志》和《闽产录异》有比较详细的记载。闽台一家，台湾嘉义县番路乡500公顷柿子林，是100多年前从福建引进的，越做越强，被称为“红柿之乡”。乡人为打造柿子产业文化，果季举办隆重的仪式，立一株年逾百龄的“柿子王”为产业“代言人”，大开满“柿”全席，一时在海内外风生水起。

我喜欢诗词，读唐宋以来诗词百首，有刘禹锡的《咏红柿子》：“晓连星影出，晚带日光悬。本因遗采掇，翻自保天年。”他抒发的是贬官后的抱负，由于小人疏忽，吾得以生还，老天见证，该发光的还是会发光。我比较喜欢宋人何梦桂的《秋思有感》：“落日西风卷白沙，关山万里客思家。芦花雁断无来信，柿子霜红满树鸦。”深秋柿子红，竟让人想起绵绵乡愁。还有张舜民的诗：“屈曲清溪十里长，净涵天影与秋光。此行却在樊川尾，稻熟鱼肥柿子黄。”一川碧水，流韵琅琅，将眼前成熟的柿子和稻香、鱼肥并列，抒发了丰年喜悦，这首诗把我拉回插过队的这个村，改革开放，金山银山喜结硕果。其实，白居易、陆游、杨万里、范成大、袁宏道等大诗人都写过柿子。在我们乡下，连歇后语都沾上柿子文化，如“七月的柿子——难啃”“八月的柿子——越老越红”“九月的柿子——红透了”……不胜枚举。

物华天宝，柿子是果中极品，营养多样，糖分、蛋白质、胡萝卜素等比一般水果高一两倍，还含有丰富的瓜氨酸、碘、钙、铁等；无论果、叶、根，甚至柿饼上的白霜都有药效。李时珍在《本草纲目》上记了一笔：“柿乃脾、肺、血分之果也……”它是慢性支气管炎、高血压、动脉硬化的天然保健品，有润肺化痰、治痢疾和醒酒等功效。还有，据老家地方志介绍，吾乡多柿，清末几次灾年，五谷歉收，老百姓纷纷以柿饼代粮度荒；“岁月失语，惟物能言”，至今城南一带农村，柿子饼做得特别好，甜而不腻，香软可口。

在村中喝水时，我跟大家说，我所在的城市社区，有一黄姓人家，两儿一女都是集团公司老总级人物，别墅宝马。老太太一头白发，却天天在小区低头捡纸皮杂什，时时连轴转。儿女好言相劝：“您都八九十岁的人了，何苦呢？”老人家说：“闲着也是闲着，总比空手走路好。”怪的是，她从不吃保健品，也喝不来牛奶、人参；却偏偏有一样嗜好，就是爱吃柿子。适口者珍，最后连左邻右舍送礼的人，都送柿子了。

“八月的柿子——越老越红”，也许，这就是老太太的长寿密码。