□杨雪卿

当窗帘拉上，灯亮起，笔帽摘除，世界就安静了，而您仿佛不会再离去。俗世中，我有种种身份，最喜欢的是“孙女”这个角色。于是我一直不愿意把自己从悲伤中释放出来。

那天，路过老街干货店，守店的还是之前那位老人——贫嘴，好打听。他依稀记得我曾去买巴浪鱼干给您，高声拉家常，招呼我进店。我不愿意让他知道我已经没有爷爷了，闷闷不乐地帮老人撑开白色塑料袋，任由他一把把地把巴浪鱼干装进去。我忘记自己付了多少钱，只记得那袋鱼干很沉，拎得吃力。走出干货店我已经失了魂，甚至走错了回家的方向。我多么渴望自己能再强大一点点，有能力把杂乱的心情规整有序。

回家后，我把整袋巴浪鱼干塞进冰柜。那塞进去的是一份沉重的回忆，我承受不起，又不舍得放下。

那天，当我因再次想您而难以入眠的雨夜，我趿着拖鞋来到厨房，把巴浪鱼干摆放在烤盘上。记得小时候，您就是这样一条条把它们码在笸箩里。

深色的夜里，我端坐在餐桌前，用拇指指甲盖把巴浪鱼干的棱鳞顶开，把杂刺和内脏也去除。一恍惚，鱼刺扎进指甲缝，涩涩地痛，我没有着急拔掉。剥好的鱼干丢进陶瓷盆，盆里装着水，是为了把巴浪鱼干的盐分泡开、泡散。

我太想您了，我需要做一道炣巴浪鱼干来抚慰自己——那是童年时您常给我做的。

捞出陶瓷盆的鱼干，撕下一片，一尝——盐已化去，鱼肉变淡，随手把它们都洗净、沥干，掰成条状。锅里热了油，煸三片黄姜，倒入巴浪鱼干，翻炒，又加了生抽香醋、小半碗水。水一沸腾，香气张牙舞爪冲进肆虐的风里。

我呆立，失落——我没有做出记忆中炣巴浪鱼干的味道。您离开的第二天，我曾暗想，一定要做出您生前做过的所有美食，一模一样的美食。

“爷爷，地瓜粉我不吃！”蛮横的童音，“你把巴浪鱼干挖出来给我。”“好，好，囡仔。”“花菜也不要，给你！”我把地瓜粉团裹着的菜也抠出来，放到爷爷的铁碗里。一个迷彩漆面铁碗，表面有彩漆剥落的黑点。“我囡仔，嘴巴这么挑，肯定是富贵命呀。”我又想起一道爷爷烹制的美食——地瓜粉团。

地瓜粉碾碎后加入咸香的巴浪鱼干、爆香的香菇、焯水的花菜、炸干油脂的双层肉，舀一大勺锅里滚烫的浓汤，均匀淋上，再迅速搅动，直到地瓜粉呈褐色透明状，再轻捏成团，用勺子潜进汤锅。

几分钟后，地瓜粉团在沸腾的浓汤里翻滚沉浮，变得剔透弹滑。我顾不上烫口，捞出，咬了一口——童年的馨香迅速占满嘴巴。吞食完一团，又急不可耐地从锅中捞出一团，细品——巴浪鱼干的咸香混杂在或浓烈或清淡的配料之间，藏着说不出的美味。爷爷仿佛从悠远明亮的远方缓缓走来，他拉起我的手，像我还很小的时候那样放在掌心——他的掌心温暖极了。他拍了拍我的手背，缓缓转身，向光照来的地方走回，微驼的背影是一道素色的虹。

“我很想您，爷爷。”您走以后，我时常自言自语，而说的也就是这么一句。忽然想起《寻梦环游记》的台词，“死亡不是爱的终点，所有被忘记的才会真正死去”。我愿意相信，我所爱的会永生，以肉眼看不见的形式存在，比如味觉、嗅觉，比如，你烙在我记忆里的巴浪鱼干的香。

收拾好灶台，天光已熹微。

我想，等孩子们醒来，就让他们吃点白粥配炣巴浪鱼干吧，就像妈妈小时候的很多个早晨一样。