□高资悦

我一直想不通，外婆八九十岁了，怎么还是个“双面”小老太。

在外人眼里，她是个精致的小老太。她爱花，常常背着手站在小区花园里，看路边盛放的小野花。直到有熟人经过的时候，她将右手从身后掏出来，缓缓地举到胸前，像领导人一样招手。

每年过年的时候，每家每户都会买很多年花，跟她一般高的桃花、形似蝴蝶的兰花、花期长达十几天的红掌。元宵一过，返工返学，这些花没人要，开始在小区里流浪。外婆心疼这些花，把它们搬回家。即便有的枝枯了，她也把花盆洗得干干净净。早上出太阳的时候，阳光灌入花盆里，便装满了金子。

但在我眼里，外婆并不爱花花草草。我经常会买一些种子或花苗。我在家的时间不多，只好委托外婆做花园的管理人。可每次等我再回家的时候，这些曾经活过的生命，都消失了。有的时候，甚至不曾存活。

她借口很多——天气不适合、土不够肥沃、这里晒不到太阳……我是不信的。我细细观察了一番，终于发现了她露出的马脚。

她不常浇水，想起来的时候就去花园里瞅一眼。换上塑料拖鞋，猫着腰，举着数米长的水管，先是朝着最近的茶花树浇水，有一株茶花很奇怪，半边枯枝半边开花，不知道和浇花的方向是否有关。然后是黄皮树和荔枝树，结过的果子都被鸟偷走了。最后她关上水龙头，用管子里剩余的水去浇四季桂。四季桂是我家最给面子的植物，细枝镶嵌进蓝天，桂花树下是门前的小路。膨胀的花蕾，开得正好。有时一闭眼，即刻回到那条小路。

她也不给这些花草施肥、打农药。不长花苞、不结果，好不容易长出来几片翠绿的叶子，都被虫子咬得面目全非。虫子比果肥了。

修枝剪叶更是不去弄的。我笑话她，你是个生物老师，怎么不把知识运用到实际中。她不语。园子里有好几盆三角梅，这种花耐旱，生命力强。一段时间不浇花，依然可以生长得很旺盛。有一次我去看电影，影片里出现了一只多手多脚的怪物。我说，我家的三角梅就长得像这样，肆意妄为、野蛮生长——只会长枝丫，不打花苞。和无人打理的杂草一样，爬满了花园里的各个角落。

外婆的房间就在花园旁。下雨天，她就待在房间，摇着椅子看窗外。雨声呜哇，雨珠打得花草东倒西歪。得益于满园叶子，花园泛着墨绿的光。那时候我觉得，她看着自己的杰作，定是心疼的。现在我想，她会不会欣喜更多，因为又省了一次浇花的功夫。

我拿这个“双面”小老太没有办法，不得不常打电话回家。我得提醒外婆，刚种下去的那株百合花得要缓苗几天，柠檬树招虫子记得要喷些农药才好。她总是搪塞我，耳背是最好的借口。但这不妨碍她开始自己的话题。她问我，最近过得还好吗，一个人在外地要照顾好自己。

我好像懂了，她为什么要当个“双面”小老太。她怕我不打电话回家，怕自己的挂念放在心里，怕有一天我会忙起来忘了她。谁的记忆不是个大口袋呢。不费尽心思地装进去些什么，很快就要枯瘪了。

记忆里，先是关上一盏灯，然后开始一片一片地黑了下去。竭尽全力去翻找开关的时候，会看到时间狡猾地站在高处，笑嘻嘻地看着我们。难怪外婆要当个“双面”小老太呢。

我想，又该打电话给外婆了，天气转变，花草要更细心照顾才是。