又到年底，如今生活在泉州的我，总会想起那些年年关返乡的念想。我的故乡在闽北的一个小山村，那是一个处于四县交界，距离县城70公里的村子。村子在狭长的山间平地坐落，后面靠山，前面是大片的农田，农田前有条小河贯穿整个村庄，小河对面也是山，这就是生我养我伴我长大的地方。那里有我的父老乡亲、儿时的伙伴；那里有熟悉的山山水水、农田和鱼塘；那里有最难忘的儿时记忆。

记忆里的家乡，全是土墙木屋，一条狭窄弯曲的石板小路从村子中间穿过，村里人管它叫街路，这条街路有永远抹不掉的快乐时光。我们村有村头、村中和村尾之分，三段都有个亭子，亭子里有长条木凳。每段刚好是三个生产队的中心点。早上，吃完饭劳动力都去亭子集中等队长派工，派完工就回去换衣服出工。晚上，很多人在亭子聊天。这三个亭子就是村民交流感情，建立和谐、友善乡情的场所。

到了春夏秋天气热的季节，整条街就成为小孩玩捡石子游戏的天堂。小孩不是蹲、坐就是趴在石板上，占据整个路面。大人劳作回来就得吆喝“走开了”，有些顽皮着迷玩耍的，就会被大人训斥。

一到中秋佳节，街上可热闹了。儿童找个宽敞的地方烧塔，少年或大人将破磨和大石块，扎紧长绳沿着石板路快步拖动，火花四射，响声震耳。这民俗寓意庆团圆，祈平安、避邪气，风调雨顺，五谷丰登。

家乡的那条小河，河面不宽，水量没膝，涓涓细流，潺潺不断。这条河是乡亲们赖以生存的一条河。人们在河里洗衣服、洗菜、洗地瓜芋头、洗工具、洗尿桶等应洗尽洗的东西。过节日时，杀家禽除毛后都拿到河里剖腹洗净。一到夏天，小河就成了小孩地游乐场所，在河里嬉水、洗浴、摸鱼捉虾，用竹圈串起，拿个畚箕咕噜咕噜地赶泥鳅黄鳝。白天，村民男女老少，络绎不绝，陆陆续续地来往于小河里，毫不寂寞；夜幕降临后，小河才平静下来，总能听见哗啦哗啦、咕咚咕咚的流水声，悄悄流去。

村子后面的山叫后门山，山上阔叶丛林，毛竹密集，是村中隐形的水库。整个村子有7口水井，乡亲们都用一端套紧铁钩的竹竿，用水桶取水拔起，早晨、傍晚都是每口井处最繁忙的时候。

如今回到家乡，一切都变了。村里改扩建后，石板没了，路线也改了，老房子成了空空的宅基地。水井填的填，闲的闲，留下的成了古迹。那条小河找不到小鱼小虾了。原来的后门山已不见阔叶丛林，只剩些毛竹。那时偌大的完全小学现在仅剩一个老师和几个孩子了，村子里看到的大部分是留守老人。但不变的是纯朴憨实的乡亲，往日的繁荣、热闹只能在梦里回荡了。