每个人不同的人生阶段，或许都会有一个属于他，或属于他和某个人、某些人的老地方。伙伴们会到老地方玩耍嬉闹，朋友间会到老地方喝茶、喝酒、谈心，情侣之间会到老地方约会浪漫……这是一个“属于”一群人的空间。

我儿时的老地方一般是小伙伴们嬉戏玩乐最常去的地方，比如一片竹林、一处旷野、一爿溪岸。在那里，可以和发小们一起疯玩。当时没什么便捷的联系方式，大伙儿会不约而同地几乎每天都去，就连时间点都掐得很准。没有玩具，一切都得自己做。滑铁轮、烟壳、纸飞机、纸船，不一而足。那时的玩具，不分你的我的，都是共享。哪怕是轮流玩，大家也不亦乐乎。

上了初中，有了学习压力，有了青春的烦恼，慢慢地，便有了属于自己一个人的老地方——我家天台楼梯的水泥盖。那是为了遮盖住楼梯的类似天花板的东西，用水泥浇筑而成，呈阶梯式形状，我们称之为“雨盖”。每次烦恼、不安与失落的时候，我都会爬到那儿，静静躺着。一边看天上明灭的星星，若隐若现的各式云朵，还有远山上那模糊的轮廓，一边想着自己的心事。有时候什么也不想，迷迷糊糊就睡着了，醒来往往已是半夜。父母看不到我，便叫弟弟来找我，一找一个准。

到了高中，我的老地方是学校后山的一片茶园。读书读累了，心累情殇了，我便会到那里走走。漫步在一畦畦嫩叶微颤的齐整而又参差的茶园中，微风轻拂，传来若有若无的清香，不知不觉，郁结的心便放空了。有时候我们干脆躺在茶园草地上，嘴里咬着一根草叶，眯缝着眼睛看着漫无边际的天空，听各种细致入微的声响，慢慢地变得慵懒惬意起来。

来到大学，许多人的老地方是学校里倚山而成的一座公园，里面弥漫着甜情涩爱。但这注定不属于我，一个内向自卑的农村娃，我和一些单身朋友的老地方是一条逼仄狭长的学生街。没事就到那走走逛逛，淘各种小玩意，吃各种小吃，旧书摊老唱片店一待就是半天。没有恋爱的大学四年，我就这样单纯单调、平白无奇地过去了。

走上工作岗位后，我与恋人不在同一座城市，也就没有属于我们的老地方了。除了电话、用社交软件聊天，不多的相处时间大都在逛街、走马路，走哪里并不重要，只要两个人在一起。或许两颗心在一起的地方，就是属于我们的老地方吧。

有了一定的经济基础后，我不时会和同事朋友出去吃饭、喝点小酒，都是去我们的老地方。虽然环境并不高档优雅，但干净整洁，饭菜味道不错，分量足，物美价廉。经常去，老板都知道我们爱吃什么菜，喝什么酒，消费水平大概多少。在那里待多久、多晚老板都不介意，有时候还会和朋友一样和我们喝上一杯、聊上几句。偶尔忘记带钱了，老板也会很放心地让赊账。

搬到县城，人也渐渐到了中年，正迈入老年，散步成了我唯一的运动方式。白天我会去爬小区旁的留安山，晚上则到桃溪流域走走，经常是一个人。一有空出门，脚步便会往老地方的方向而去，仿佛有一种牵引力吸引着我。路上，我会遇到各种熟人、陌生人。渐渐地，不认识的人也变成了熟悉的人，尽管我叫不出他们的名字，但一见面，都会不由自主地颔首微笑致意。

……

多年以后，我再次来到熟悉而又陌生的老地方，遇到一些熟悉而又陌生的面孔，不知道会不会感慨万千，但一定会惊喜地说：咦，原来你也在这里！