□张家鸿

阅读多年，遇见感兴趣却又读不进其作品的作家或学者时，我常常另辟蹊径，看看有没有与作者有关的奇闻轶事可以品鉴一番，或可一窥作品之外的某些神采。有完整的传记可读，亦未尝不可。绕了个大圈再回归主题，看似费时，实则是必要的背景了解。这其中，“痴”字是绕不过去的。既遇见了痴，不仅不能轻易跳过，还必须停下好好品鉴。痴源于何处？是家庭熏陶还是天生使然？痴的动力生于哪段经历、哪次遭遇？痴的目标或理想指向何处？若有人费心编一部《文学史书痴闲话》定是既有料又有趣的。

自现代印刷术大踏步发展让书籍广泛普及以来，文学史实可以被视为作家的书籍痴迷史。如此论断虽无学理可循，却有情理可依。不嗜书，何以写出佳作？嗜书痴书如果只是一时的冲动，写作早晚成为无源之水、无本之木，何以成就等身著作？岂能留下经典？中国现代文学史上的大家哪个不是地道的书痴？鲁迅走到哪座城市，就在哪个城市的书店留下足迹。在广州，他当起书店股东。在上海，他与内山书店的情谊岂是三言两语讲得清的？上海徐汇区武康路113号是巴金故居，故居的一楼二楼均存有先生大量藏书，而这还是在巴金往北京、成都、泉州等地捐赠许多后留下的。不难想见其个人藏书规模之巨。

清人袁枚有诗云：“老妻怕我开书卷，一卷书开百事忘。”为何会百事忘？因为“手把陈编如中酒，今人枉替古人忙”。原来袁枚一书在手即如杜康下肚沉醉不知归路。如此一来，痴是自然的了。关键还迂。替古人再怎么忙不也是瞎操心吗？老妻非痴书之人，发几句牢骚实在正常。痴之余还迂更显其痴之不可救药。袁枚刻画生活情境，亦流露自家爱书性情，说到底还是一副自得其乐、乐不可支的模样。可以想象老妻就是在日复一日的怕中度过的，谁让她嫁给书痴呢？

这首《遣兴杂诗·其一》每读一次，便乐一次，尤其是读至“一卷书开百事忘”一句仿佛笑穴瞬间被点开。正襟危坐落笔行文时是严肃的，进入思考之状态非投入不可，而把玩书卷并因之而荡漾开来的种种趣味是值得再三品鉴的。闻一多曾有雅号“何妨一下楼主人”，因其在西南联大授业时期，常独居楼上潜心研读古籍，读着读着就诸事皆忘。作为新诗作者，他曾被某些老先生挖苦只会作诗没有真学问。故而，他坐得下冷板凳，潜心于旧籍典故中不忍抽身，有分秒必争的紧迫感。这是做学问的大志向，与袁枚的轻松诙谐又有不同。话虽如此，却非有对二人进行高下评判之意。

自古以来，做学问或进行创作皆非易事，若无痴作铺垫，那更是难上加难。痴迷不是兴趣，是比兴趣之境高出许多的层次或状态。它会让人克服万难专注于斯，并因之或欣喜若狂或悲伤至极。甚至可以说，他们倾情沉浸之物几乎等同于生命本身。唯有如此，投入其中的忘我状态才会是日常的主旋律。

与他们在文学创作上的苦心孤诣相比，其爱书之痴迷或许离普通读者更切近一些。现代人并非不痴，痴于美食、旅游、炒股甚或痴于某项技艺，因痴而成名成家者比比皆是。并非这些痴不可取，只是相较而言，文学家们痴迷的底色可能略有不同。痴而有没有成就是一回事，痴而后因看不到前景或希望半道舍弃又是另一回事。甚至可以说，后者不是真正的痴，只是空有痴之名头而已。