□葛 鑫

20世纪80年代，父亲母亲都在北方一所中学教书，一入冬，他们便想方设法，或从学校图书馆，或从别的老师处，借来一摞又一摞的书。当然，碰到有卖的好书，父母亲节衣缩食也会给我们买来。母亲常说：“冬日正是读书时。”在那个物质和精神都相对匮乏的年代，他们尽自己的所能引导我们兄妹读书，让我们在丰盈的精神世界里畅游。

那时我们刚上小学，家庭作业没有多少。写完作业，时间尚早，母亲便把炉火生得旺旺的，让我们边围炉取暖，边读闲书。周六晚上，母亲不必去办公室备课，也不必去教室管理晚自习，她便会陪我们一起读书。她开始会给我们讲，《365夜》《阿凡提的故事》《岳飞传》《三毛流浪记》……待我们慢慢长大，识的字多起来了，便让我们自己读。有时，一本书都快被我们翻烂了。我从小就痴迷读书，捧起一本书，一看就是半天。小时候的连环画，稍大时的故事书，后来的小说和中外名著，还有父母亲给我们订的《少年文艺》《儿童时代》《儿童文学》……它们都是我围炉品读的内容。无数个寒冷的冬日，因为读书而变得温暖和充实。

走过了一个又一个与书相伴的冬天，我们兄妹一天天长大起来。那么多年在古人“冬读书，年去忙，翻古典，细思量”的教诲下,我们也都养成了在冬季读书的习惯。甚至还把这一习惯传承给了我们的下一代。

长大后，我们兄妹都远离了家乡，定居外地。年末回家，火炉尽管远去，通了暖气的屋子却温暖如春。我们便和小时候一样围坐母亲身边。和小时候母亲给我们读书不同的是，现在变成了我们给母亲读书。有一次，我给母亲读我写的文章《未来的日子很慢》，读到文中的“希望一切情感都能有慢慢变老的浪漫，希望一切都不要消失，慢慢的，就像细雨般润物细无声。父母就是这一切的见证，他们用一世的风雨沧桑演绎着慢慢变老的故事……”母亲边听，边频频点头，说她读过木心的《从前慢》：从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一人/从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了，人家就懂了……我在惊叹母亲记忆力的同时，也在感怀母女连心。后来，父亲说，母亲是看了我的文章，专门去借了木心的书来读的。

后来，因为疫情，我回不了家，和母亲的联络更多是通电话。随着天气变冷，我们的通话也愈加频繁起来，特别是冬日的午后，几乎天天都会通电话。有一次我告诉她，我又读了老舍的《济南的冬天》，读着读着，便仿佛变成一朵雪花，飞进了济南，飞进了济南的冬天……母亲说，你那是想家了，今年回来过年吧。可母亲终也没能等到我回去过年，就永远地离开了我们。

“读书之乐何处寻，数点梅花天地心”。冬天适合读书，这样，才不会畏惧寒冷，才会有一种缓慢而充实的力量，才会有一阵阵的温暖，伴随我们一路坚强地走下去。