月亮，如一枚潮湿的硬币，烙在墨色的天空。青秧，呼啦啦地生长着，在一片水波中妩媚风情。田边地头，常有身影在晃动。父亲也在其中。

插秧后，要保证农田水分充足。晴天要巡秧，万一太干，必须想办法接水到自家稻田，同时也要防备自己的水田岸被他人伐开，水被接走。雨天要巡秧，一旦水灌太多入稻田，禾苗的根部就会不牢固，容易浮起。

父亲躬身查看秧田的眼神，流露出别样的亲昵。风雨交加的夜里，他头戴斗笠，披着棕蓑，像一只黑色的大鸟，在秧田里来来回回地穿梭。昼耕夜巡的时光里，田野里的秧苗，正争先恐后地分蘖、吐穗、扬花。

稻粒越来越饱满，像婴儿肥的小娃，鼓胀着腮帮，风一过，就乐哈哈地点头。父亲戴着斗笠，脖子上搭条汗巾，他用粗糙的大手摘下一小穗稻谷，两片手掌像磨盘一样，用力一压，轻轻一碾，再靠近嘴边，吹去稻壳，几粒微青泛白半透明的米服服帖帖地躺于其中。他撮起米粒，放入口中，细细咀嚼。父亲了解稻子的脾性，犹如知道自己手心的掌纹。

风吹稻浪，如潮拍礁石，一场如火如荼的“战斗”拉响。父亲在地头摆正稻桶，安放遮头、侧篱，我和姐姐挥舞镰刀，深入那片金黄色的海。镰刀割断稻穗——吱吱，稻子拍打稻桶——啪啪，稻子溅落壁桶——哗哗……一切犹如快马加鞭，刀光剑影。

一棒稻子打完，父亲赶紧扎好草梢缚头，让稻草竖在稻桶后。每割完一些，就得移动稻桶。移动浸泡在水田里的稻桶尤其吃力，父亲皱紧眉头，咬紧牙关，青筋暴出，努力向前。我和姐姐则把双掌用力推向稻桶，泥浆扑哧扑哧地往脚趾缝、小腿边冒泡，额头汗珠如雨吧嗒吧嗒直掉。有时用力过猛，在水田里跌跤，满身泥泡，泥腥阵阵，倒也不急着回家更换，抓把稻草擦擦衣服，继续投入“战斗”。这样紧锣密鼓的征稻后，稻桶里已“稻涨桶高”，满桶金灿灿湿漉漉的稻谷。这时，父亲就去田埂上挑起早已备好的麻袋、畚箕，姐姐在稻桶前一手拎起侧篱搁在遮头中间，一手挑拣稻桶里打稻时掉进去的稻稔，我赶紧垫好稻草以便放麻袋。装满稻谷，抓起麻袋两边“耳朵”，打好结，父亲将竹扁担穿过麻袋结，拉开马步蹲下，然后才挑起沉甸甸的稻谷，踏着泥泞，浅一脚深一脚摇摇晃晃地走回家。父亲是文弱书生，却能挑起一百五十斤以上的稻谷，我不禁暗暗咋舌。

一番狠割猛打之后，我乐颠颠地坐在田埂上，晃动两条腿，悠然自得地看田野里的金黄“一片片”被卷没，好像一幅巨大的油彩画幕慢慢收起画轴。一茬茬稻梗像一群群小娃，挥着小手吆喝，来，来玩。这时，心念一动，干脆抓个小篮在稻田里扫荡，像个威风的小兵，这边寻寻，那边觅觅，总能在不经意间发现惊喜，拾个一斤半两。

余晖渐逝，群鸟归巢，人群在田埂上蜿蜒挪动，渐渐消失在暮色里。父亲和姐姐各挑一担稻谷往家赶。我像只蹦跳的小兔子紧随其后，挎一篮稻穗，或是钻进父亲的箩筐里，在有节奏的绳索晃动声中沉入梦乡。

如今，生活在钢筋水泥的城市，已难觅稻浪，但父亲的身影却时不时在记忆的影剧院里一幕幕此起彼伏。我闭上眼睛，仿佛又看到稻浪从青涩涩慢慢绿油油，然后是排山倒海的金灿灿……