小时候在老家，每逢重大的传统民俗节日，主人家都要蒸糕蒸粿，以示虔诚和隆重。家乡的糕，指的是大扇糕；粿，就是九层粿。在那喝麦糊吃番薯的“瓜菜代”，一屉九层粿，足足可以让我们痛快十来天。

母亲是蒸九层粿的好手。蒸粿前，她会称一些自家种的晚米和糯米，按照一定比例掺和在一起，浸淘一夜。第二天一早，把它们拎到旧大厝厅的石磨房里，磨成一桶白花花的米浆。回家后，再往米浆里加入适量的硼砂和明矾。母亲说，加硼砂能使九层粿更有韧性，更具口感；加明矾则是为了控制九层粿的酸碱度。接着，她往大锅倒入清水旺火烧沸，抱来老竹作的大笼屉，先在底部中间交叉埋放四根筷子粗的麻绳，从屉底延伸至屉沿，母亲说这是个小诀窍，目的是更好地通气。之后才铺上炊布，盖上笼盖将笼屉预热。

一会儿，烟气渐渐冒出。母亲打开笼盖，用鲎勺舀约九分之一的米浆，淋入屉内，加盖改文火蒸约九分钟，打开笼盖，此刻粿面已凝结。母亲拿起一把刷子，麻利地在粿面抺上一层熟花生油或猪油，这样可以让粿层层次分明。接着，再舀入与上一层一样多的米浆，依法炮制，直至九层米浆完毕。最后一次要用大火蒸十五分钟，让整屉熟透。母亲说，文火蒸香，大火蒸熟。末了，出锅将九层粿倒扣在备好的大簸箕上，揭去炊布，四周再抹上一遍油。忙活了一个多小时，终于大功告成。慢工出细活，九层粿呈半透明的淡琥珀状，晶莹剔透，如蜜如蜡，手一碰，颤颤悠悠，温润细腻，质感十足，令人垂涎欲滴。但这时候，母亲还不让吃，得先晾凉，她说：“热吃龟糕冷吃粿，鸡汤鸭汤要烫手。”

待烟气散去，在母亲的默许下，我们迫不及待切了一块，大嚼起来。软滑而柔韧，弹牙有韧性，淡淡的米香从舌尖析出，渐渐弥漫至齿间，其中还夹杂着一丁点纯碱味儿。喜欢甜口的可以蘸点白糖或蜂蜜吃，另是一番风味，可白糖和蜂蜜在当年都是稀罕物。最经典的吃法是蘸封肉汁吃，九层粿的淡雅清冽和封肉汁的浓油赤酱相得益彰，用母亲的话来形容：“差点连舌头都快吞下去。”想当年，只要有这种机会，我们总会整顿吃到饱。

我有时在想，这九层粿是谁发明的？这样费时费力的做法又是怎样被发现的？到目前为止，我还没有得到一个确切的答案。但我相信，只有人们生活在心态平和，对生活充满期待的安静时光里，才会慢慢斟酌，才享有这样不厌其烦做美食的心情。这样的食物加工也糅合了信仰、爱与责任，对人们而言已成为生活的一部分，并且一代一代传承下来。

很多与九层粿同时期的一些老口味，诸如烧肉粽、满煎糕、润饼菜等等，成为古城的名小吃，而九层粿保持着它的本色，默默无闻，与世无争，至今还大多由市郊老阿婆、老阿伯推车提篮售卖。尽管如此，九层粿特有的外形和口感，以及几代泉州人对它的美好记忆，不乏购买者，正所谓“酒香不怕巷子深，粿好何愁街头远”。我觉得，传统古早味的九层粿的品格有点类似于我们泉州人的朴素，但有力量，稳重又具灵气。

作为一名资深的“知食分子”，每每在街巷偶遇那一声“来买洪濑的九层粿喽”，我总会情不自禁寻声而去，不问价格，一买一大块，回头再割斤把后腿肉，来上一顿久违的九层粿蘸封肉汁。