5岁的嘉嘉说：“我后背痒。”

帮他挠。往上一点。好，那就往上一点。还是不对，往左一点。那就往左一点。反了反了，是往这边一点。他还左右不分。但他做了手势，看明白了，其实是往右一点。这一次挠对了地方，5岁的嘉嘉眯着眼，很享受的样子。

我是用指肚帮他挠的。挠了三五下，不过瘾，嚷着，还痒，挠重一点。暗暗地用了点力。还是不解痒，让用指甲挠。他的皮肤那么嫩，吹弹可破，怎舍得用指甲去挠？没办法，改用指甲，轻轻地在他后背的皮肤上，绕着圈，来回地挠，像我奶奶用耙子，在菜园子里，一遍遍地耙地。

嘉嘉的痒，终于被我挠走了，又去和邻家的小朋友玩捉迷藏游戏了。

我自己的后背，也隐隐有点痒。在右肩胛的下方。左手从脖子底下绕过去，像猴子捞月一样，往下探，却差了一点点，最长的中指也够不着。右手托住左手的胳膊肘，用力往上掰，还是够不着。撤回来，反手到背后，像爬梯子一样，一格一格地往上爬。这回够着了。大拇指的指尖，刚刚够得着那粒痒。一挠，再挠，那痒就没了。

这回的痒，是个傻痒，一动不动，等着你去挠。你只要挠着了它，它就灰溜溜地消失了。但更多的痒，是移动的痒，小聪明的痒，当你挠着它时，它就摇身一变成了一只长了十几条脚的小虫一样，“刺溜”一声溜了。而且，还不是往一个方向逃，它有多少只脚，就会有多少个逃跑的方向，就算你的五根手指能像八爪鱼一样分散出击，也抵不过向四面八方溃散的痒。总有一个痒是漏网的，让你挠不到，挠而不能尽兴。

痒是长了脚的。刚刚在一处痒，你的手指就到了，试图将它瓮中捉鳖，痒才不会轻易就犯，它往旁边逃，你的每一寸皮肤，都是它逃跑的方向。它也不是那种羚羊见了狮子一样的逃命的逃，它才不那么慌张呢，它可以慢如蜗牛，却永远在你指尖的前端，你刚够着了这处痒，它已逃到了下一处，重新生出一个新鲜的痒。你皮肤上挠出的鲜红的指痕，就是它逃跑的路线。

如果痒仅仅长了脚，就算它逃到天边，我们也能将它捉住，挠死。我们的身体，就是它的边疆，它还能逃到哪里去？有些痒，并不逃，它就潜伏在你的肌肤里。每一寸肌肤，都是它的隐身之地。本来并不痒，你一挠，咦，挠出个痒来。这种打入你内部，潜伏已久的痒，一旦被挠出来，可不得了，越挠越痒，一生二，二生三，三生万痒，痒得刺骨，痒得钻心，痒得生不如死。

大部分的痒，挠一挠，就不痒了。有的痒，却调皮得很，顽固得很，挠是远远不够的，不解馋，不过瘾，不解恨，需抓，用指甲，五指并举，一遍遍地抓，来来回回地抓，抓出血痕，抓出皮肤表面的五指山了，才能稍解。还有的痒，不在皮肤表面，它的根，像一棵千年老树，深深地扎进你的肌肤深处，这时候，只有将那块皮肤揪起来，又揉，又扣，又夹，又捏，方能触及它，将它揉破，夹扁，捏碎。还有更狡猾的痒，躲在脚板底，或者后背你横竖也够不着的地方，或者在你裹着一身厚重衣服动弹不便的时候，忽觉奇痒，这时候，就只有蹭了，上上下下地蹭，左左右右地蹭，左脚蹭右脚右脚蹭左脚互相蹭，蹭却不能将痒清除，只能稍解。

自己的痒，自己挠。自己最清楚，痒之所在，你派去的手指，才能准确地找到痒藏身的地方。别人固然也可以帮我们挠痒，不是挠不到重点，不痒的地方反复挠，痒的地方却总是一掠而过；就是非轻即重，或如蜻蜓点水，一点也不解痒，或似有深仇大恨，挠跑了痒，也挠出了痛。隔靴搔痒不行，隔着衣服挠也不行，唯手指与痒处亲密接触，直截了当，才能一把捏住痒，将这只乱爬的小痒虫活捉，从我们的皮肤里一丝丝拔除出去。

痒是令人生厌的，但挠到了痒处，又往往是让人心驰神往的。你看看身边那挠痒之人，眼微眯，嘴微张，何其快意也哉！