五年的小学时光里，我羡慕过一种人。不是老师，而是每节课可以“早出晚归”的敲钟人。在我眼中，他们如同一部电影的导演。哪个时间敲响下课钟，哪个时间敲响上课钟，哪个钟声意味着做课间操，哪个钟声指示升旗仪式，都取决于他们的动作。一般情况下，敲钟的时间是固定不变的。可是，当何时进入上课状态、何时回返轻松惬意，与他们的行动息息相关时，心中的羡慕就油然而生了。

上课钟声是急促的，如同命令又像是提醒，提醒我们上课时间到了，玩耍的心要收起，学习的心要盛开。下课钟声是悠然的，如同温馨提醒，可以稍作休息，让学习的心松弛下来。不管悠然或急促，都显得有些清脆。很显然，它是如今自动化的电铃不具备的。电铃不管慢或快，设定之后，只有一种节奏，无须人力掌控。虽然便捷，但总觉得少了一些韵味。它做到分秒不差、绝对准时，它甚至让敲钟人“失业”了，让钟声变为铃声。菁菁校园里，就这么少了一种颇可回味的角色。闻铃声喜忧参半，这是我常有的感受。

钟声何尝不是校园的一种音乐呢？它不是时有时无的，而是于每天固定时刻，定会响起。它是校园里奏响频率最高的音乐。当初不觉悦耳，而今在耳畔响起，却忍不住动情。

敲钟人是谁？我不记得过哪怕其中一个人的名字。他们要么是我的同班同学，肯定是个子高高的，坐在班级最后一排。他们要么是高年级的学长，偶尔地，还在走廊上玩耍的我见过高高的身影，走到拉绳垂悬之处，钟声急切又有节奏地响起，同学们如得命令一般停下玩闹快速入座。

许多时候，我会止不住假想，如果我是那个敲钟人，学校的作息时间由我来“安排”，岂不是无比荣耀之事？我素来个子不高，且成绩一般，不曾有过这种幸运。假想之外还有遐想，如果我是敲钟人，同学们会不会高看我一眼呢？会的，我无比确信。今日这般假想与遐想，足以反证我当年的不曾敲钟是确然的，联想之强烈足以衬托当初的渴望与失望。只是，虽不曾正大光明地“安排”或“命令”过全校师生，趁着放学过后多数老师同学离校之后，鼓起勇气狠狠地敲几下钟，是我做过的恶作剧。既然不曾造成恶劣影响，好像也算不得恶作剧。不止一次，速度或快或慢，节奏或急或缓。同学不在，无人高看；老师不在，不被批评。乐得自由自在。

无比羡慕敲钟人，是小学时光里一直萦绕心中的情感。从未对他人谈及，却时常不期然地泛起。泛起的时候，操场上的黄土、时好时坏的水泥乒乓球桌、三层的不高的国旗台、唱过队歌的大礼堂、我时常找不到三角板的数学老师宿舍，校园的许多角落就会一一在眼中浮现。小学时光学过的音乐应该不少，如果说《中国少年先锋队队歌》是同学们共唱的，这至今萦绕在耳畔的钟声则是独属于我的。后来的我不再听过。不过，在记忆中时不时响起，已是我倍感知足之事。