每年秋冬时节，便是红薯丰收的季节。市集上经常看到成堆的红薯，圆润饱满，令人垂涎。看到红薯，我就想起祖母，因为她非常爱吃红薯。

祖母在菲律宾出生，外曾祖父去菲律宾打工时，娶了当地人做老婆，于是祖母有一半菲律宾血统。因古人把域外称为“番”，祖母在很长的人生里，都被人笑称“番仔”。同样以“番”命名的还有从国外引进的作物，如红薯就被称作番薯，因好种植，不受我们这“八山一水一分田”的地理限制，产量比较高，在闹饥荒的年代里，红薯养活了一代代人。

祖母爱吃红薯，用心地把红薯翻出了花样。红薯最简单的做法是蒸，这个蒸是分情况的——板栗薯肉色偏橙或黄，口感粉糯，尤其香甜，喜欢吃干松一点的，就隔水蒸，熟了后的薯肉可以撕出一层层的绵，入舌尖又化作一阵阵的糯，是千回百转的趣味；如果喜欢湿润一点的，就放水里蒸，入口就是成块的甘甜，能密密实实包裹住心尖。若是红心薯，那也可以去皮放在米饭里蒸，吃的时候压几下，薯泥包裹着米粒，米粒的香和红薯的甜融为一体，是可以炫好几碗米饭的。

祖母还喜欢把红薯加入早餐的队列。红薯去皮切块水煮成甜汤，可以搭配包子馒头；切块加米熬成红薯粥，就着酱菜、咸鸭蛋之类的小菜，是闽南人最难忘怀的家乡味，喝一碗暖心又暖胃。

我小时候没什么零食吃，祖母就用红薯给我做点小零食。红薯切成片，裹上鸡蛋面粉液，下到七八成热的油锅里炸，就是炸红薯片；刀功再精细一点，把红薯切成一两毫米的薄片，控干水分后入油锅炸两遍，就成了薯片，吃起来嘎嘣脆；把红薯擦丝或切丁，加点面粉和水调匀，用小勺子摊入油锅中，就成了炸红薯饼。

若把蒸好的红薯压成泥，按比例加入糯米粉、水、白糖、花生油，和成团，再捏成一个个球形或橄榄形放入油锅慢火炸，就是我们的地方小吃“炸枣”，吃起来软弹有嚼劲。这炸枣也可以包馅，做甜口的，可以用花生，在锅里用小火慢慢焙熟，趁热把红衣搓掉后，放入石臼里细细地捣碎，再拌入葱头油或猪油、白糖做成花生馅；若喜欢咸口的，那馅的花样更是数不胜数，常用的一般是五花肉末、香菇碎、豆干丁等，加入五香粉调味，或根据个人喜好加入其他配料调成咸肉馅。

祖母带我一起做红薯美食的间隙，会给我讲过去的事情。红薯对祖母有大恩情，祖父在壮年的时候就去世了，留下她带着六个孩子。当时我的大伯父只有13岁，而我父亲是最小的孩子，仅5岁。祖母手巧，靠裁缝衣服补贴家用，但家境依旧贫寒，生活艰苦，米面常常不够，就靠红薯充饥。秋冬吃鲜红薯，春夏就煮番薯签——那是用传统方法晒制的红薯干制品。还有至今仍家家必备的番薯粉，加在每餐很稀很稀的白米汤粥里，就会黏稠许多。红薯帮他们挨过最艰难的时期，帮助祖母拉扯大了几个孩子。

祖母对过去的苦不曾有过多的怨恚，她向来只平实地叙述那些经历。在那个艰苦的时代，勤劳坚强并且聪慧的劳动人民，用他们的创造力，把平凡的食材变成形形色色的美食，并传承至今。生活中的苦痛，也许就在厨灶间的烟火蒸腾里，在切切剁剁和揉揉捏捏的过程中消散，最后留存的是红薯美食一样可以称之为甘甜的幸福。