掐指一算，我落脚泉州城20多年，搬了9次“家”。谈不上流浪，更像是一种游牧。

农耕和游牧交织的历史是人类社会发展的基本脉络。乡土是传统中国的底色，而城邦则是欧洲社会的始基。德国思想家本雅明有一本书叫《巴黎，19世纪的首都》。初见惘然——“世纪”如何拥有“首都”？原来，1853年，塞纳省省长奥斯曼衔命对又脏又臭又拥挤的巴黎展开改造。效果好到什么程度？全世界的文学家、艺术家、革命家纷纷游牧至此，波德莱尔、左拉、萨特等许许多多熠熠闪烁的名字让塞纳河左岸咖啡馆变成了传奇，连海明威都忍不住用“流动的盛宴”来形容这个崭新的巴黎。

奥斯曼第一次大规模地使用煤气灯，将巴黎变成了欧洲的不夜城，以至于恩格斯将她称为“光明之城”。英语中，光明（light）与启蒙（enlightment）息息相关，也因此，它成为现代化的隐喻。论“网红”程度，直到今天，巴黎恐怕没有输过谁。

恩格斯也许从未想过，一千多年前，东方就有“光明之城”——泉州。古刺桐城满城的油灯和火把，与巴黎的煤气灯一样灿烂，照亮了坐着海船游牧而来的“万国商”的眼睛。和唐代的长安城一样，各种语言、各种货物、各种面孔，在此交融。“十洲人”意味着开放性和包容度……凡此种种，令这座城和在地人，拥有了“向洋看世界”的游牧精神，流淌至今，从下西洋到下南洋，再到供销大军和全球的商会网络。语言也是佐证，闽南语系的版图遍及东南亚地区、海南、潮汕、江西、浙江……

在乡土中国的历史背景中，游牧精神使得泉州一直呈某种异质性的存在；甚至可以说，泉州是隐伏于中国历史的一股从未中断的精神潜流。它指向所谓的现代性，而现代性真正的意涵绝非时间意义，而是精神向度，恰如唐代的长安，那么无所畏惧无所顾忌地引进和吸取。

意大利著名作家卡尔维诺在《看不见的城市》写道：“所有的城市都是虚构的。”“网红城市”不过是又一种话语的虚构，在网络的潮汐之中，一边照亮一边遮蔽，同时不停地寻找“别处”。这何尝不是现代人的哲学症候——一边眷恋，一边逃离。

今天，赵丽颖让簪花围出圈，泉州也因为“非遗”而红，固然是乐事一桩。但是，易涨易退山溪水，易热易冷网红城。扛得过历史的风吹雨打的，终究只能是某种活的精神，比如游牧。巴黎如是，泉州亦如是。