“木密集旃檀，青莲诸雨香。”这句诗道尽了苦檀香的香气，据说苦檀香“热之能夺众香”，可见其香味之独特。

采苦檀香是讲究季节的，通常是白露过后采，这时的苦檀香香味最醇厚。苦檀香一般作为主香制作合香，乡人却一向单烧苦檀香，想来粗俗之人亦有奢侈之趣。

家乡有个依悬崖而建的古村落，悬崖之上尽是苍苍古木，其中便有一株苦檀树，这苦檀树依附峭壁而长，其果实落于石罅间，很难成活，所以虽经百年光阴，却也只是孤独的一株。村人每年采集它的叶子，晒干了，请两三个伙计夜以继日舂成香粉，再装在瓮子里备用。苦檀树下有小庙，有老者每天在香模上洒出几道回环的香迹，点燃了，庙里庙外是香的，整座村庄也是香的。收成后的秋日里，上了年纪的老人每天晨昏之时便聚在小庙里，就着苦檀香的香气聊些种子与收成的事儿。

后来下了一场暴雨，悬崖上的房屋有坍塌的危险，村人便商议集体搬回大村。那株苦檀树长得太高了，已经无法随乡人一起搬迁，它理所当然成了村庄的守护者，村人也没有忘记它，几乎每个月都有老人回去看看那些房子，也看看那株苦檀树。

搬回来的大村里有大庙，庙里终年点着苦檀香。庙后樟公岭上常有往来种作的农人，闻着这绵延不绝的清香，他们边挥舞着锄头边满足地说：“哎呀，真是近地烧香远地香。”

守庙的是一对老夫妻，他们还负责准备这一年又一年的苦檀香。于是他们每年都会到山那边的悬崖上去“采香”，带上芼担、麻绳、钩杆，爬一段极陡的石岭，到了那树下，站在峭壁上，用钩杆钩住那苦檀树的小枝，那枝脆着呢，一钩就下来了。夫妻俩采足了枝叶，捆成两担，一前一后挑着走五六里山路回家。到家后，把叶子晒干了磨成香粉，枝干劈成小枝一捆捆放着。刚刚砍下的苦檀枝也会有植物的腥气，须放置一段时间。等民俗的日子一到，守庙人把苦檀香枝点燃了放在香盘里，两个穿着汉服的人把香盘吊在脖子上，随大队人马走到山顶的庙里去，后面有人提着一布袋的苦檀香枝等着续香，凡“奉香人”走过的路都带着一股沁人心脾的香味。

这对老夫妻八十岁后就不再去悬崖边“采香”了，这株铜盆大的苦檀树也在一次森林火灾中化为香烬。

父亲说，我家的瓦窖边从前也种着一株苦檀树，那是我的祖爷爷种下的，经过几代人的照顾，那树的直径有粿桶那么大了。到了爷爷这一代，爷爷每年都须爬十一级的木梯才能采到苦檀树的叶子。采回后，爷爷把苦檀香叶倒在门埕外的晒米石上晒干了，放入木臼中捣三四百杵，再倒入石磨里碨成香粉，收在陶罐里，那就是我家一年的香料了。逢年过节，爷爷从陶罐里抓一把苦檀香粉，在石香炉上洒出回环的香迹，再从大灶里夹一块烧得通红的木炭放那香迹上，那苦檀香就一点点地燃烧，在老房子里氤氲出袅袅的香气。从祖爷爷开始，这株苦檀树的叶子在我家的石香炉里燃烧了近两百年，以致我家神龛里的泥菩萨都被熏出了苦檀香的味道。

到了1958年，生产队要平整土地，爷爷只好把那株苦檀树砍了，砍的前一夜，爷爷在这株苦檀树前坐了三个小时，抽了十几袋烟才下手。那砍下来的苦檀树，一个刣木屐的手艺人花七元钱买走了。

用苦檀树刣出来的木屐，我没有见过，大约以后也是见不到的。

村里还有一位极喜苦檀香的老女人，她的屋子周围种着五六株碗口大的苦檀树。我认识她的时候，她已经上了年纪了，她平日里极少出门，只是每日在自家天地里读些经书。她家的香模里终日点着苦檀香，她就在这微凉的香气中喝喝茶、写写字，有时也来一位年纪相仿的老妇，两人便坐着心平气和地聊半日闲天。

这个老女人不种菜，倒是种了四五株山栀子，那栀子七月里开极白的花，栀子花的清香与苦檀香混杂在一起，清远得让人无法言说。她家门上贴的对联也与别家的不一样，“明窗延静书，默坐消尘缘”，娟秀的字迹，应是她自己抄写的吧。我上班路上每每从她家门前经过，屡次想敲门拜访，终于觉得此举亦可省去，但每次走到这里，我都会停下脚步，看看墙角那些栀子花的长势，想象屋内那位正在读书或写字，香灰堆积，炉薰一室。

等老了的时候，也学她焚香读书吧。