□陈佩香

儿时每到冬寒时节，我们兄妹几个做完作业，就会集中在老家大埕上围着火堆，吃母亲煮的地瓜粉团。

成家后，我时常也会学着妈妈的方法，煮一碗热气腾腾的地瓜粉团。我是一个对烹饪迟钝的人，每次进厨房不是厨房受伤，就是我的手受伤。

地瓜粉团是我自然就会做的一道菜。地瓜粉团对于我，不只是一种食物，还是一种感觉，是冬夜里的暖意。

成长在闽南内安溪20世纪80年代的孩子，对地瓜并不陌生。闽南地区多丘陵，耕地极少，特别是内安溪，白米饭于我们曾一度是奢望。三餐时常会有一餐是和地瓜有关，不是米汤就着地瓜吃，就是地瓜和极少的大米煮成地瓜粥。

从小，我一看到地瓜就想哭，唯独对地瓜粉做的地瓜粉团情有独钟。

幼年时，家里大人都去干农活，大我五岁的姐姐在她十几岁时，就完全承担起家务活。煮三餐、照看六畜、照看弟妹。那时她虽年纪小，却在想着如何帮母亲一起撑起这个家。她为了节省一点米，三餐会有两餐是煮地瓜，不是地瓜煮汤，就煮地瓜粥。

我那时年幼，放学一回家看到锅里有地瓜，就赌气不吃午饭，又背起书包上学去。这时，奶奶会躲到门后，抬头望天，时不时用衣角擦眼睛；也会故意看不到我没吃饭跑回学校。

可我跑到学校不超过半小时，奶奶就会拿着一碗用地瓜粉和着米汤煮成的“憨粉果”（闽南话地瓜粉糊的意思），把我叫到教室外，只说这是对我勤奋读书的奖励。

我至今都最怀念奶奶和母亲费尽心机多种地瓜，并在地瓜上所创造的匠心和巧意。母亲到田里，不是种地瓜，就是挖地瓜。我跟在她身后，放地瓜藤，或者把她挖上来的地瓜，一个一个拿到畚箕里。在那个大米匮乏的年代，母亲想着办法多种地瓜。我们家房前屋后的空地，甚至房子前面溪河不远处的沙地，母亲一寸都不放过。在最困苦的年代，地瓜也像是有使命的，它会繁茂地生长，取之不尽，食之不绝。

冬天，农活少时，母亲就开始制作地瓜粉。

有暖阳的午后，母亲召集我们将地瓜装入箩筐挑到河边，把泥土、杂质洗掉，并把地瓜两头削掉。

我们在洗地瓜的时候，母亲和奶奶搬出木桶，木桶上放着竹筛，铺上纱布。做完这些，母亲也加入洗地瓜的队伍，这时母亲是绝对挑剔的。地瓜一个一个要洗得透净，还要把皮削掉，她说：“这样做出来的地瓜粉才会干净。”

洗净后的地瓜，用打粉机粉碎，打碎后的地瓜，放到刚铺好纱布的竹筛上，开始出粉。这时，我最喜欢去打水倒入竹筛。

母亲在搅拌打碎地瓜，我将水一桶一桶地倒入。阳光下，即使是冬天，我的玩性从没因为冷而减少。

“哥，你打碎地瓜的速度跟不上。”

“姐，快来帮我，水缸里的水不够了。”

“奶奶，你看又一个木桶满了。”

……

我们兄妹几个围着母亲，边洗地瓜边加水嬉嬉闹闹，直至太阳下山，母亲也收工。

两三天后，将木桶内的水全部排尽，木桶底下就一层厚厚白白的淀粉。这时，我总要先不管不顾取上一小块，煮上一碗最新鲜的“金狗子”（闽南话的地瓜淀粉团）。

煮熟的“金狗子”晶莹剔透，加上菜园里自己种的莴苣菜，耀目争辉。入口极具弹性且顺滑。一碗“金狗子”其实没有什么，没有一丁点肉末，但吃在口中，却是味蕾盛宴，每一口都是滚烫的，是甜美的，在我们最初的血管里奔流。

林海音在《城南旧事》里，就形象地描绘了百年前闽南人的生活状态：“惠安的日子很苦……常年吃白薯、白薯饭、白薯粥、白薯干、白薯条、白薯片，能叫外头去的人吃出眼泪来……”

读起来，总是有一种被揪住的疼，疼后却是周身地暖。