□张小青

立冬后，父亲挑了个晴好的天气，把糙米洗净，浸泡在大缸里。第二天一早，做酒的师傅就会带着蒸桶、酒曲到我家。父亲准备了一堆烧蒸锅水的木柴，看着那一大匾的米，估摸着父亲今年做的米酒又是满满一大缸。

米，珠肥玉润、粒粒珠玑，糙米比做饭的米少加工了一道，为的是做成酒后耐发酵。做酒的圆蒸桶下宽上窄，下沿跟灶台的大铁锅尺寸正好。浸泡后的糙米放进蒸桶，盖上盖，大火煮沸，蒸汽把厨房氤氲到不见人影。半小时后，撤下蒸桶，复把米饭倒入大竹匾，摊开晾着，待冷却到一定的温度，碾成细末的酒曲均匀地洒在饭粒上。个子比父亲还高大的做酒师傅，穿件夹衣，撸起袖子，一遍一遍把米跟酒曲充分拌匀。这是力气活也是技术活，酒曲跟米粒充分糅合、相融，才能出好酒、多出酒。拌好酒曲的糙米饭倒入事先预备好的大酒缸，一层一层压实，师傅在酒缸的中间留个暖水瓶大小的一个孔，我知道这中间会有酒慢慢溢出。

父亲是做农活的一把好手，一双粗糙大手却也是巧得很。酒缸外，早就用厚的棉布给酒缸穿上了外衣，严严实实的。后来才懂，这是要给酒缸保持一定的温度，才能发酵出好酒。酒缸上面盖的一大盖子，也是父亲用厚棉布包的，包得像个极大的布团。

两三天后，米酒的香味开始漫溢。父亲微微笑着，不让打开盖子。此后的每一天，我们一家都能枕着酒香入眠。

一周后，父亲亲自打开了盖子，一阵酒香扑面而来，我使劲嗅了几嗅，似乎已经微醺。父亲用手指蘸了点酒，尝了尝，乐呵呵地让我也尝点。我赶紧跑去拿了一只搪瓷杯，恨不得趴进酒缸，去酒缸中间的小窝窝里舀了半杯，咕噜咕噜两口下去，那个甜香浓郁的酒香味飘满了小院，甜米酒滋润着我的喉管，丰收的喜悦浇灌着我的心田。我还想喝，父亲夺下酒杯不让，他说这是甜酒酿，好喝却易醉，不能贪。是的，邻家那个大哥哥，偷喝了一茶缸酒酿，醉倒在酒缸边睡着了，半天找不到人影。

再过了半个月，父亲又要做一件隆重的事，给酒破水。一大早，父亲点柴生火，把井水煮沸，再冷却，那只三人才能合抱的大酒缸，注入冷却后的井水，半缸米酒破水后，成了一大缸，父亲用干净的木棍一遍一遍搅拌着，让水跟甜酒酿充分拌匀。然后，静待花开。

经过十几天的发酵、沉淀，浑浊的酒水慢慢清冽了。父亲在酒缸中间放了个竹制的酒篓，把酒糟挡在外面，酒篓里，就是清冽的好酒。这时的酒，微酸、微甜，微有些酒的辛辣，色如琼浆，酒劲更大。这是上品的米酒。父亲的一冬，一天两顿，是离不开这一口的。

“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”

冬至后，寒风日渐凛冽。父亲脸上沟壑一般的皱纹却融化了，田间地头也没了活计，他总是慈祥的。一家人围坐一起，温一壶父亲做的米酒，吃点母亲做的家常菜，过一冬。