悟空化缘前，先画个圈，将唐僧、八戒、沙僧囿于其中，叮嘱大家勿走出圈外。三人不听话，出去溜达，很快就着了妖怪的道。

圈是边界，是限制，是虚拟的分类，是微茫的希望。天地万物，好像都在圈中，概莫能外。

读古书，总能看到圈子的存在。两个赳赳武夫，一身蛮力，手上又有武器存在，话不投机，立马拔刀相向。打着打着，一人突地跳出圈外，喊声“大哥，小弟输了！”于是双双放下兵器，在古树下吃起酒肉来，甚至吃到月上东山。

钱锺书将婚姻比作围城。围城就是一个个圈圈，城内坊肆峥嵘，城外阡陌纵横。城里的人去郊外休闲踏青、舒啸赋诗；城外的人来城里投亲靠友、红尘买醉。正如老钱所说，有的时候，城里的人想出来，城外的人想进去，不知多少人能够如愿。

封建时代，人分三六九等，界限分明。谈婚论嫁时，讲求门当户对。龙配龙，凤配凤，黄鼠狼家二小姐配老鼠家的大公子。也有例外，《后汉书·宋弘传》中说，已为人夫的宋弘长得一表人才，被光武帝的姐姐湖阳公主相中，光武帝想试探一下宋弘的态度说：“谚言贵易交，富易妻，人情乎？”不料宋弘对道：“臣闻贫贱之交不可忘，糟糠之妻不下堂。”宋弘果然好男人，难怪被公主看上。

封建官场波谲云诡，险象环生。在那个圈子泡久了，有人觉得没意思，心生去意。陶渊明很决绝，挂冠而去后头也不回，直接归田园居、种花种豆；郑板桥有点优柔寡断，《板桥家书》中，他数次提及不想为官，可老也下不了决心；龚自珍这人味道长，“只将愧汗湿莱衣，悔极堂堂岁月违。世事沧桑心事定，此生一跌莫全非。”在官场跌了跟头，官是当不下去了，决计辞官回家。

在这巴掌大的小城，晚间的鸡毛小馆总是烟火升腾、人头攒动。三两个炉锅，一两瓶老酒，七八个掏心掏肺的老兄弟、老姐妹大口吃肉、大碗喝酒，虽不能大秤分金银，却也快意恩仇。原有的圈子若断若续，新的圈子又在形成。五彩缤纷的岁月、经纬交织的生活，构建起数不清的交往平台，只不过平台之上，有人凭栏远眺志得意满，有人栏杆拍遍长吁短叹。

小圈子与小江湖，都是老百姓生发喜怒哀乐的场所。黄山谷说：“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。”这句诗为啥广为流传？我想，它总是容易让人在“江湖夜雨”的情境中，想起自己曾经混迹过的某个圈子，或者圈内的某位酒友。