虬木龙鳞，初一入学，它就吸引了我们的目光。不是因为它的苍老，在这所历史悠久的学校里，参天古木并不罕见。它衰弱得让人揪心：树干欹斜，中间被掏空了很大部分，用尽全力支撑着一根向北延伸的枝条，枝条上摇曳着零星几簇叶片。从二楼往下看，整棵树的重心都压在悬空处，仿佛一不留神就会枝倾干摧。

数年前，台风“莫兰蒂”呼啸而至，刮歪了树干，刮断了一侧大枝。从风里逃生后，它西边的枝条便再也没有长出来，身姿也没再挺直起来。至今我还记得生物课上，老师讲授“木质部”“韧皮部”时，手掌遥指着这棵斜树，说：“别看树干部分被掏空了，但生命的供给线仍在繁忙运转。”老师借它生动地化解了枯燥的知识点，但我们的想象力却因它蓬勃横溢，在草坪之下，在黑暗的土地之中，它的根如何牢牢抓住大地，日夜穿行，为残枝汲取营养？一阵风过，稀疏的绿叶如同绿色的旗帜，是在招展自强的力量，还是吟唱感恩的颂歌？

今年夏天，台风“杜苏芮”正面重创泉州，道路边树木歪斜，像缺胳膊少腿的残兵败将。不少大树挺不过风雨，根须被拽出地面，甚至掀翻了厚重的石板砖。风雨四面，穿林打叶，搅天扰地，我提着心，忧虑着它，想象着风雨后的场景：它被拦腰截断，又被连根拔起，它的残躯支离破碎……

点亮目光的依旧是它，欹斜身姿安然无恙！操场断枝横陈，残叶委地，它强韧地穿越了风雨！语文老师按捺不住内心的激动，朗声念着我们的礼赞：“它就像一只断翅的雄鹰，孤翼犹抱扶摇梦”“它就像一把狙击枪，向残酷的命运扣动扳机”……我清晰地记得，我们把头转向窗外，目光缓缓抚摸着沧桑的老树，那个时候，它正借着阳光递来的彩笔，在大地上写下嶙峋诘屈的黑影。如果风能够翻译，那吹送到耳边的话语一定就是：自强不息！

埋在作业堆的日子绵长无绝期，老树隔窗对视，软风绿影，殷勤抚慰，于是减轻了孤独，卸下了迷茫，鼓荡起激情，燃烧起斗志。沧桑老树横亘天空，犹如高擎一枝熊熊之火，融化岁月的冰封雪寒，熊熊烛照着青春宇宙！

（作者系泉州五中初三年级学生）