“闺女，我们社区里有了‘窗帘暗号’，以后你不用担心我了！”一大早，父亲就给我打电话，语气里满是掩不住的神秘。母亲去世后，父亲一直住在县城的老小区。我多次提到让他到我们身边来，他总是以城市生活对他来说不方便为由推脱。从前年父亲被检查出轻度脑梗之后，我总是不放心他一个人的独居生活。

什么是“窗帘暗号”？我催促着父亲说清楚。原来，父亲所住的小区，有不少是儿女在外工作的寡居老人。上周邻居王爷爷凌晨去卫生间不慎摔倒，因为身边没有亲人，导致耽误了最佳就医时机。为此，社区工作人员就想出了一个办法：每天早晨老人们起床后，都把自己家的窗帘拉开，志愿者们会在楼下挨个巡视。若是窗帘没有拉开，说明老人没有起床，就立马上楼去查看。听了父亲的解释，我心里安稳了很多，并叮嘱他以后每天早晨一定记得拉开窗帘。社区工作人员的这个“窗帘暗号”真是好，不但安了在家老人的心，也安抚了多少个在外忧心的儿女的心啊！

放下电话，想到刚才父亲说起“暗号”两个字时的神秘和开心，我不由得想起了多年前那个专属于我的“暗号”。

那时候上初中，父母在外打工，我住在乡下的爷爷家。每个周日的下午会有一趟班车路过爷爷家门口，我要坐那辆班车去县城读书。由于爷爷经常下地干农活，我一个人在家写作业，有两次没有看到班车经过，就误了上学的时间。司机刘叔叔知道我的情况后，就和我约定：让我在每个周日的下午把书包挂在大门口，他看到我的书包就开始鸣喇叭，提示他的车来了。

后来，每个周日下午，我都能如约听到那几声熟悉的嘀嘀声，这就是我和刘叔叔之间的“嘀嘀暗号”。于刘叔叔而言，也许这不过是几声微不足道的鸣笛；于我而言，因为没有父母在身边的陪伴，那几声响亮的笛鸣，却是对一个内心孤独少年的尊重和重视，它让我感受到了父亲般的温暖和爱。

在纪录片《大象出没的地方》的花絮中，有这样的画面：在儿童医院看病的萌娃们被采访到如果你的朋友是孤独症患者时，你会怎样对待他们呢？这些萌娃竟不约而同地对起了暗号，原来他们的暗号就是《孤勇者》这首歌：“他们说要带着光驯服每一头怪兽，他们说要缝好你的伤，没有人爱小丑，为何孤独不可光荣……”听着萌娃们稚嫩的声音，禁不住温暖得让人泪目。“为何孤独不可光荣”——这是小天使们唱给孤独症同伴的宣言，在他们的眼睛里，大家都是一样的平等，没有歧视和分别。

安徒生说：“清白的良心是一个温柔的枕头。”我想这一个个温暖的“暗号”就是一个个温柔的枕头，善良的人们可以枕着它安眠，做着甜甜的美梦。在梦中，这些“暗号”还会不断地将温暖和善良传递……