晚饭花开在故乡的土墙边。每当妈妈煮晚饭时，它就开了，我们就叫它晚饭花。疯了一天的孩子们，此时也该洗澡了，我们又叫它洗澡花。其实，它还有一个更好听的名字，叫紫茉莉花。喇叭状的紫色花，有淡淡的茉莉香。

童年时，我们对它的种子更感兴趣。黑色的种子，表面有棱，像一颗颗小地雷。晚饭花又叫地雷花。我们最喜欢摘它的种子，装在口袋里，和小伙伴们一起玩打仗时，当作弹弓的子弹，或像扔手雷一样，四处扔它。弹出去的种子，扔出去的种子，第二年又长出一片紫茉莉。

木槿花的枝条颀长茂密，母亲每年会砍下一些，编到菜园的篱笆中，居然生根开花。母亲就叫它篱笆花。听起来，一个很土的名字。我问过母亲，是不是随便起的名，母亲说，外婆就是这样叫的。

单独看一朵木槿花，早上开，晚上就凋谢了，生命极其短暂。有人就给它起名朝开暮落花，一个很伤感的名字。《诗经》里的诗句：有女同车，颜如舜华。有女同行，颜如舜英。舜华、舜英都是指木槿花，用来形容女子的美貌。为什么要带个“舜”字？“舜”字音同“瞬”，义也同“瞬”，是言其短暂。

木槿花一朵接一朵地开，没完没了，从未觉得树上花少，又称作无穷花。从夏开到秋，能开半年之久，从而弥补了朝开暮落的遗憾。抑郁的心情，一下子明亮了起来。朝开暮落的一瞬，化作了无穷无尽的永恒，木槿花给了我们最生动的诠释。

蔷薇花的名字也有很多，有两个觉得有意思。其中一个叫蔷蘼，文绉绉的，有文言文的味道。蔷薇柔软的枝条，爬满整个墙壁，花也开满整个墙壁。即使一堵破败的墙，也不嫌弃，用心装饰得花团锦簇，确有一种奢靡的感觉。

另一个名字叫锦被堆花，则大俗也，也非常形象。满墙的蔷薇花，远远地望过去，真像母亲晾晒在栏杆或绳上的棉被。夜晚路过时，又疑为谁家的棉被忘了收回。

乌桕是个充满诗意的物种，在古诗词里，长得枝繁叶茂。“日暮伯劳飞，风吹乌臼树”“前村乌桕熟，疑是早梅花”，但在民间很少提及这个名字。它的种子能炸出油来，有人就叫它木油树。这些油可用来制蜡烛，干脆就叫它蜡烛树。它柔软的花序，很像一种叫洋辣子的毛虫，我们就叫它洋辣子树。随便找个缘由，给它起个名字，然后就一直叫着，殊不知它就是大名鼎鼎的乌桕树。

草木无言，天生哑子，不会开口说话，更不会自报姓名。它们伏在路边，站在路旁。我们每日走过，也看不出它们有什么变化，也不觉得它们有什么差别，更懒得询问或查证它们的名字。它们枝叶摇动，似乎想和我们打招呼，却被整天忙忙碌碌、匆匆疾行的我们忽视。忽一日它们开出了美丽的花朵，或结出甜美的果实。遇有不知名字的，便用手机拍成图片，晒到群里，询问谁人识得。就像遇见漂亮的孩子，大家都会掉头多看两眼，都会问，这是谁家的孩子，姓甚名谁。

草木皆有名字，尊贵如牡丹，卑微如狗尾草。或古朴典雅，或新潮时尚，或土得掉渣。每一株草木都有名字。每一个名字，都有来由。每一个名字背后，都有故事。亲近草木，就从认知它们的名字开始。