□蔡天敏
“我扑在书上,就像饥饿的人扑在面包上一样。”这句话是高尔基的名言,对此,我是感同身受的。人生至味是书香,“悦读”已经成为我的一种生活方式。
我这么个人,有点迂,有点木讷,有点一根筋。年少时,姐姐是幼儿园老师,教小朋友们唱《十送红军》,我也看到歌词了,一直翻找歌词里的“二送”“四送”“六送”“八送”……我凡事就是这么专注、较真与执着。有这种性情的人,投射在书本上,却是大大的利好,会进入到“书迷心窍”的地步。
小时候,家里有大哥大姐留下来的“二手书”,里面有一篇课文,我喜爱得不得了,那就是《柳毅传书》。课文还配了一幅图:柳毅路遇龙女放牧一群羊儿。我看着画儿,驰骋着想象,天马行空般地遐想一气的。这种痴迷的感觉,有如夏日吃到冰激凌般的酣畅淋漓。柳毅为遭遇不幸的龙女传递书信,龙女为报答他的恩情,执意嫁给他。故事里,兜兜转转的情节令人着迷。最后,完成了“有情人终属眷属”的主题。读完故事,我如饮醴酪,满嘴香甜。
后来,我上了中学,从校图书馆借来长篇小说《艳阳天》,看得昏天黑地的,特别喜欢看萧长春与焦淑红的故事情节。其间,尤其有马立本的一种类似于“搅局”的成分,而吊高了“悦读”的胃口。然而,故事的进展却没有衍生奇妙的情节,也就让人沮丧起来。彼时,能看的书很少,借到的长篇小说《虹南作战史》,书中全是黑体字,有些乏味;但是,书也被大家翻烂了。饥不择食,是那时的读书状态。
好书不是没有,只是不容易找。我从街坊邻居借到了一本苏联小说《钢铁是怎样炼成的》。起初还以为是工业用书……读进去,才知道什么叫作好书!人物生动,情节抓人,像冬妮娅偷看保尔在钓鱼时的惊叹叫唤:“咬钩了,咬钩了!”,把她的童真无邪淋漓尽致地表现出来。这也远比《艳阳天》里萧长春与焦淑红的温暾水式的爱情,来得畅快些。而《钢铁是怎样炼成的》最为让人振聋发聩的话语,就是以下这些豪言壮语:
人最宝贵的东西是生命,生命属于我们只有一次。一个人的生命应当是这样度过的:当他回首往事的时候,既不因虚度年华而悔恨,也不因碌碌无为而感到羞耻。这样,在临死的时候,他能够说:“我已将我的整个生命和全部精力都献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”
我想,再也没有什么语言,能够如此精准地概括出人生理应这般为人类做出自己的贡献的,这也是作者奥斯特洛夫斯基的伟大之处。相信大家读到这些话语,不仅醍醐灌顶,还满嘴醴酪,意趣横生。
人生至味是书香。北宋著名理学家程颐说过:“外物之味,久则可厌;读书之味,愈久愈深。”好书读罢,掩卷长思,余味无穷。