我们爬到半山腰，遇着几个挑山工，着深蓝色短褂上衣，脚上穿解放军鞋，个不高，体形瘦削，灰色毛巾搭在脖颈，偶尔腾出手抓起毛巾一头抹把脸，嘴里呼出一股白腾腾的热气，扁担两头是叠得老高的包裹，估摸着有一百斤。问他们挑的是什么，说是酒店的被单、毛巾。他们一摇一摆开始往山上一步一个台阶，从山脚到山顶，一双落满老茧的肩头，把黎明挑进黄昏，听着扁担发出“咯吱”“咯吱”的响声，我忽然想到外公的扁担。

外公家有块耕地不通灌溉渠，只能挑水浇。桶，用力抛进河里，水一满，必须直直提上来。扁担一头一只桶，人呢，一蹲、一站，居中挑起，磨得光亮的扁担在肩膀上有节奏地上下颤动，如大雁翅膀开合，大步向前走，不得回顾，不得停歇。外公给我也做了个袖珍扁担，配着两个红色带盖的小水桶，他静静立在一旁，等我把小水桶捞满。

有时我也随外公一起去集市，我们走在晨雾中，初冬时水汽凌空，雾蒙蒙不见天光，天边还刮着夜里的风，露寒道湿，外公挑着扁担，头发湿亮如洗，步履像踩着节拍，他在前面扫去寒露，拨开浓雾，小小的我紧紧跟着，雾太大，有时候走慢了我就瞧不见他，我们都不大说话，只有绳和扁担摩擦发出的“叽叽叽……”的声音，天是灰的，人是灰的，筐子里鲜红的胡萝卜倒格外分明。我们先走过田埂，再走上小道，偶尔路旁人家窗户里透出一两星灯火，穿越一片松林，方才看到大路，越到后面遇见越多熟人，认识的、不认识的，相互寒暄……依靠扁担、竹筐、背篓，将一年的辛劳肩挑背扛，疾步穿梭，背向集市，两条不知疲倦的腿，把平凡的日子，踩踏得瓷瓷实实。

我跟去集市，必是惦记香喷喷的扁食，卖扁食的小贩用扁担挑着两头担子，一头是煮面的炉子和锅，氤氲着雾气，另一头装的是碗筷、调料和洗碗的水桶，沿街游走，边走边吆喝：“扁食——扁食——”外公惦记的很多，大抵是面粉、针线、香油、种子、饲料、农药……

回程已是天光大开，一缕白云，从树梢上飘来，到了我们头顶停住，似乎低回留恋，不忍离去，不一会儿，忽然散开，融进又深又蓝的天空。扁担一头是两只叠放的空筐，装着买回的物什，另一头搭着外公布满裂纹的手，前面是一溜溜背影，步履轻快，炊烟在村口袅袅娜娜，远处黛绿的群山，风拂去瘴雾，裸露出身子，迎着鲜丽的朝日，清爽微笑。

对故土甚少忆起，想起的时候点点滴滴记忆却格外分明，好像醒了一场梦，我还走在浓雾的清晨乡间，裤腿是露水，耳边是外公的“嘿唑，嘿唑”声和扁担“叽叽叽”的声音。