一个人，一只药箱，他行经过风雨，用脚丈量家乡的土地，所到之处着手成春。他总说“垒高你心中的台阶”。

爷爷是一名乡村医生，每当读到《台阶》这篇文章时，我总会想起他。我们那个小乡村也有文章中的习俗，哪户人家地位高，有名望，台阶就垒得高。而我家的台阶，着实是算矮了。

其实我家原是可以把台阶垒高的，但爷爷总不大乐意，东拉西扯出许多借口。奶奶总埋怨他，说他要一辈子被人看不起，每次听到这，爷爷只是笑笑，并不应声。但我心里默默反驳，他的台阶早已垒高。

爷爷二十岁就背上药箱，在山野中行走，为人诊脉看病。在那个物资匮乏的年代，爷爷看病从不收诊费，只收药钱。交不上药钱的，就在病人家吃一顿饭，全当给过了。寒来暑往，他不知走过多少段山间崎岖小路，岁月蹉跎，他不知赊了多少还不完的看病钱。爷爷渐渐在山野间有了声望，附近村子的人都爱找他看病。提到老传统，村人问他怎么不把台阶垒高点，爷爷说：“台阶垒高了病人不敢来。再说，我的台阶已经垒高了。”

儿时，我在院落里玩耍，看爷爷去别村给人打点滴，他挎着药箱，从台阶上匆匆走下，坐上乡亲乡邻的摩托就走，一天下来不见人影。有人来买药，问：“你阿公在吗？”我总头也不回地说：“去上吊瓶了。”病人常对爷爷说，台阶再垒得高一些吧。他总摆手：“台阶垒高赶下来的时间就长了。再说，我的台阶已经垒高了。”

小时候的我常问爷爷：“我们家明明没有垒台阶，你为什么总说台阶垒高了呀？”爷爷就对我说一些那时的我认为很高深的话：“爷爷是医生。为医者，必当先医己心，而后医人。”现在想来，我才懂得，这不过是一句“垒高医者心中的台阶”。

爷爷是从医者，他心中的台阶不过是从善慈悲，医者仁心，以高尚情操，行仁爱之术。他总说的垒高台阶，哪是风俗里代表身份地位的台阶，不过是一名医者心中的医德。爷爷最爱的书是《本草纲目》，他常和我讲李时珍不做帝王医，甘为平民悬壶济世的故事。时至今日，我才看懂那时他眼中的敬重和向往。而我，也想寻到我心中的台阶，尽自己能力去垒高它。

书至此，我好像看到在夕阳的余晖中，在我家的台阶前，爷爷手捧浓茶，一如既往地对我说“垒高你心中的台阶”。

（作者系泉州实验中学高二年段学生）