□涂添丁

记得上高中时住校，每星期回家，父亲必给我准备好一罐猪油炸葱头、一罐三合面。那时候，学校伙食简陋，清汤寡水的，对一个正在长身体的孩子来说，这罐葱头油真是太给力了，我用它来拌蒸盒饭，既下得了饭，又扛饿。由葱头油、面粉、白糖制成的三合面泡开水，也伴我度过了一个个寒夜。从此，那一缕葱香就牢牢固守在我的脑海里，不曾散去。

后来择古城泉州而居，住久了，“寻味”便是自然而然的事。在老城区，穿过游人如织的街区，路过整齐排列的杂货摊、食品店、时装店，走进一段繁华的短巷，便能发现一家热闹的面线糊店。憨厚的老板，一边为排队的众人从大锅中舀起一碗滚烫的面线糊，一边询问客人要加点啥。他少言寡语，若你赞许他的厨艺，他便心花怒放，顺手抓足一把葱段丢在碗里。碗里的葱香立马飘了上来，让你唇齿留香的同时，也让你心满意足，继续夸老板的厨艺。

25岁那年，我爱上了一个女孩，将她约了出来，要命的是，她竟然也有意于我。那时，像许多大男孩一样，我除了满脸青春痘和一份工作外，一无所有，家庭条件、未来前景可以说是一片灰暗。而那女孩，再怎么说也是一个城市家庭出身，她的父母是不是将我们这段情视为女孩的叛逆行为加以阻止，抑或是顺水推舟加以成就，我的心里没底。

丑媳妇也得见公婆。那段时间，一有机会，我就风雨无阻往她家跑，初见未来的丈母娘，空手是不可能的，而我又没有能力买什么贵重的礼物，要知道，那时我收入微薄，月底常常要用泡面度日。于是，我有时会将从父母亲那里顺来几把葱头带过去。为了显得不那么见外，打发在她家里无聊的时光，我便自告奋勇地剥葱头。作为一个乡厨的儿子，从小耳濡目染父亲在厨房里劳作，自然也传承到一点衣钵，炸葱头这样简单的事，自然难不倒我，一得空，我便教她妈妈炸葱头油，然后加入各样菜肴中，还有做香喷喷的三合面。我这点三脚猫工夫，很快获得她妈妈的好感，她父亲起初并不表露什么态度，慢慢也开始亲近我，甚至表扬我。也许是那种场面太过于温馨，或许是葱头油香醉了人，反正，从此我的日子也飘香了。

佐料常常被人简称为葱姜蒜，葱居首位，我也坚信无葱不欢，无葱不香。故乡人常常有意无意地将泉州以外的东西称为外地的，而固执地将泉州的东西称为本地的。在所有葱的品种中，洋葱、大葱、北葱、沙葱等外地葱，都不如本地小葱受欢迎，大概是这样的葱香成就了古城美食，让它独步于美食江湖。古城各类美食，很多时候都以葱为主要佐料，比如葱烧排骨、葱烧鲫鱼、葱烧芋头等等。有时候，要用整根葱下去油炸，佐料的使用量甚至超过主料，而芋泥、萝卜咸饭、肉粽、元宵圆、鸡卷、粉团、薯粉团、海蛎炸等，则要用到葱头。近年来，融合成为主流，各地的料理如潮水般涌入古城，但在古城，葱作为主流佐料的地位，似乎不可撼动。

说到这里，我眼前又闪过那些年吃葱头油的岁月和剥葱头的场景，阳光摩挲着岁月，老家那一垄小葱郁郁葱葱，葱头在油里噼噼啪啪地炸着，炸出的记忆很香很香，嘴又开始馋了。