□李建民

女儿斐离开家该有一两个月了吧？掐指算：22日、23日……8日，离家还不到20天，感觉好像过了很久。

记得她将要离家的那个晚上，显得特别懂事，特别安分。最后检查一下我帮她收拾好的行李，想想该带的父母都为她想得周到。于是，给闹钟定时——半夜3点10分响铃，4点钟军分区就要送兵。夜里11点，女儿安详地睡了，临睡前我给她掖被时却发现她的脸湿湿的。我知道，她即将面对自我管理、自我承受的人生之路。虽然不舍，但我不能阻止她自我成长，不能让她在不经艰辛的环境中变得软弱。

对于女儿，说不上有什么优越感和特别的疼惜。在她很小的时候，我会带她到河里游泳时故意让她呛口水，带她到郊外春游时让她与我各骑一辆自行车，以至于她气喘吁吁地在我的车后追……这一切皆因我明白：人生一辈子什么事都可能碰上，重要的不是袒护和帮助，而是教会孩子独自去抗争和迎接挑战。为了不让她在未来的人生中吃大亏，我有意苦其心志，劳其筋骨，尽管这有点残忍。

3点10分，闹钟响了，女儿一骨碌爬了起来。这是我记忆中她第一次不需要父母叫唤起的床。我为将要从军远行的女儿煮了碗蛋面，这是我当年从军时父母的做法。今天，我们延续了作为父母的祈愿，希望她能独自承接人生的风雨。景同此景，情同此理。简简单单的一顿饭后，女儿一手提着皮箱，一个背包驮在背上，在凛冽的晨风中轻轻地伏在我的背上。我用摩托车送她到还是一片静寂的军分区操场，等待开拔的时间。先期到的有女儿的三个同学群，不同类型的同学和朋友分布在各自的角落，互不搭讪。女儿感激他们，有的从十几公里远的乡下赶来，有的怕耽误了时间干脆通宵达旦在寒风中瑟瑟发抖，眼前的一切让这个作父母的我为这真诚的友谊场面而感动。

集合的哨子吹响了，女儿急匆匆地往车上塞了行李之后，来不及向她的同学、朋友道别，便挤上了车。原来想象的道别场面必定是声泪俱下，如今车子瞬间掉头，连挥个手都来不及了。我努力地往车里瞧，黑乎乎的，临别时女儿的表情如何？隔着毛玻璃什么也看不清……

时间如白驹过隙，分别时的情景还历历在目，小女从军已有二十天。其间来过两次电话，集训队的紧张起居，半夜里的紧急集合，定点立正的一个小时，紧张得连个洗漱、写信时间都挤不出来。女儿是哭着倾诉这一切的，但最后总没忘记请父母放心，她说已慢慢习惯这一切。那里的生活虽然紧张，但毕竟比以前的生活充实，这样的认识让我欣慰：她在感受不适应的同时，已经感受到了充实和有意义，女儿，你是有希望的！

再后来，一次出差的机会，让我见到了还在新兵连进行严格训练的女儿。当女兵排排长在楼上喊出女儿名字时，三楼上女儿那几乎此落彼起的“到——”的一声，让我实实在在感受到女儿严肃的“兵味”。而只一刹那她就“飘”到排长面前，敬礼、等候指示……我真切地体验到一位战士的成长。但毕竟是亲人分别后的第一次相聚，女儿夺眶而出的泪涟涟地湿了我的肩头。“好女儿不哭，不哭！”我反复地哽咽着这句话，双手搂住女儿的肩膀。这场景有点像电影《英雄儿女》中的老工人父亲王复标，笑得眯成线的眼睛望着久违的女儿，说：“好样的，好样的！”是好样的，才多久时间，女儿身上的习气，那种玩劲、皮劲，已消失得无影无踪。而坐有坐姿，走有行姿，让我这个不太放心的“老班长”开始对她刮目相看。

相聚的时间总是短暂。这一次离别，女儿仍然泪眼婆娑，我抑住内心的百般感受，推了推女儿上车，说：“不说了，不说了。爸爸相信你是好样的！”车子再一次掉过头走了，这一次我倒不愿意让女儿透过车子的毛玻璃，看到她那让海风吹乱了头发的邋遢父亲。一滴清泪在我背过身子的时候，淌到了我的嘴角，我不经意地尝到了苦与涩……不由得想到了“小女从军”这四个字，不由得诵忆起《木兰诗》：“开我东阁门，坐我西阁床，脱我战时袍，著我旧时裳，当窗理云鬓，对镜帖花黄……”