还在我读小学那会儿，父亲将家里原有的土木结构的老房子拆掉，重新建成石头房子。为了装饰新房子，要节省开支，父亲便自行制作实用牢靠、美观大方的水泥花格窗。

花格窗，在闽南用以装饰风窗，安装时其外表面与墙立面齐平，其镂空的花格用以通风透气。风窗的里头，有时会另外装上左右开合的小木门，以便阻隔冬季里屋外冷飕飕的寒风。有的花格窗是装在房门正上方，有的装在窗户正上方，有的装在屋顶下边角处，还有的花格窗是装在楼梯转台处。

有一天，父亲从学校拿来几张过期的报纸，平铺在桌上，用直角尺子与画笔在上面勾画起来，时不时用尺子测量，不久一张精美图案便设计完成。父亲从我木匠大伯处借来锯子、刨子、墨斗、砂纸等工具，又在家里翻找出多块木疙瘩，捣鼓了大半天，终于制作出了两套用以印制长形双菱花格窗的九个印坯子，包括四个直角三角形、两个等腰三角形、两个热带鱼形、一个小菱形等，也制作出了两套用以印制方形十字花花格窗的八个印坯子，四个鱼形、四个叶形，并在所有印坯子上各钉上一颗大铁钉用作提手，后来又整出两长六短的挡板，最后，用砂纸将所有印坯子磨了遍以免扎手。

又一天，父亲从镇上买来了水泥、铁线、灰匙、线匙、外角匙等。并让母亲到村边溪流里淘来两担河沙。

一切准备停当，天气亦晴好，父亲便悉数取出印坯子与工具，让母亲搅拌好水泥浆，招呼我们将石埕打扫干净，铺好四片旧化肥袋。一旁的父亲一边用粗细两种铁线编制着简易的花格窗骨架子，一边告诉我们说，市面上花格窗大多偷工减料，用竹条替代铁条，甚至没有骨架子，所以不牢靠易损坏。父亲仔细摆好印坯子与四周挡板，用灰匙铲入水泥浆，过半高时，将铁架子轻轻按压上去，并铲满水泥浆，最后用灰匙将表面轻轻抹亮。

大概半个小时后，父亲用线匙沿着水泥纹路，居中轻轻按压出凹槽线，凹槽宽度约莫水泥纹路宽度的一半。父亲告诉我们，这凹槽线是他自个揣摩出的装饰线条，好过别人用股匙按压的股线（凹槽比股线更能保留住蓝色颜料），安装花格窗前可以在凹槽涂上深蓝颜料，上墙后的视觉效果十分抢眼。

休息片刻后，父亲用另外三套印坯子陆续印出另一个长形双菱花格窗、两个方形十字花花格窗。入夜，父亲小心撤掉所有挡板，轻轻摇动并小心拔出所有木坯子，然后用外角匙轻轻刮整……

第二天，父亲又带着我们开始制作起新一批花格窗……而且，父亲交代我们在随后几天的早晚，得提水保养地面上的花格窗。

后来，父亲开始筹划着印制家里楼梯转台处的花格窗，那是两片高一米二宽一米的巨型花格窗。

幽暗的煤油灯光下，父亲伏案设计，唰唰声中，图案纸张散落一地，万字纹、海棠花纹、兰花纹、梅花纹、荷花纹、中国结纹……