□王小梅
乡下的生活,让人们得以与大自然为邻,并享受它的恩赐。去年春天,在后院阳台下的角落,一对小鸟忙着筑巢。从楼下的落地窗里,抬头就可见它们的活动。
在参考家里的一本鸟类书后,我们确定小客人是家雀。家雀身长约五寸,母鸟一般是朴素的木头色,而公鸟的头、胸是橘红色的。有时我会隔门偷看一眼,只是想确定它们还在。
筑巢期间,公鸟和母鸟都来去匆匆,带回许多鸡毛蒜皮大小的窝草。过了几天,它们继续筑巢,母鸟在巢里的时间渐渐长了,公鸟则多在附近看着。一个朋友说,这是因为母鸟在作完工前的质量检验,因为她大概快要生蛋了。
出门旅游两周回来后,我发现母鸟并不蹲在窝里,后来才知道小鸟已经孵出来了。只是因为鸟娃娃并不出声,所以我们才后知后觉。又因为巢高鸟小,不知有几只鸟娃娃。
因为我们进进出出,不常在家,有几天没见鸟爸妈来喂宝宝。我很担心,怕它们遗弃孩子,上网找资料,才知道家雀是用反刍的方法来育幼。想来,它们大概先在各处觅食,填满肚子,再把消化了一半的食物吐出来,喂给孩子们。这样,可以有多一点时间在觅食上,同时减少回巢喂食的次数,似乎是个育幼的好办法。
鸟娃渐渐长大,从巢的上缘,偶尔可以看见转动的小头。鸟爸妈来喂食时,则可以看见张得很大的尖尖鸟喙。一般鸟娃们都很安静,并不出声。只有当鸟爸妈在附近发出呼唤时,鸟娃们才会开始骚动,发出吱吱的声音。
又过了几天,从巢缘看见拉开的小翅膀了。看起来,鸟娃们成长得很顺利。这时,鸟爸妈还是照常来喂食。网上说,鸟爸妈会继续喂小孩,一直到孩子们成家。
有一天下午,后院突然传来紧张杂乱的叽啾声,我隔门远望,原来附近有一只大鸟在矮树丛间巡回不去,而几只家雀,有公有母,紧张地在大鸟的附近飞上跳下。过了好一阵子,那只大鸟才悻悻然地飞开,后院也才恢复平静。没想到在鸟的世界,也有同样的守望相助的温情,令我大开眼界。
第一次看见小翅膀时,先生就说,鸟宝宝大概快学飞了。等了好几天,都没有小鸟学飞的迹象。
过了几天,三只幼鸟站在巢边,呆呆地,无视我们来回料理菜园。鸟爸妈则不时出现在附近,像是安抚和鼓励。
一个周末早晨,我还在睡眠中,听见卧室窗外不断地叽啾。偷偷一看,是鸟爸在阳台的栏杆上,自顾欢唱。跑下楼来一看,不知何时,小巢已空。鸟爸唱了好久才离开。
当晚,四野静寂,我不由得想念家雀们。那晚是幼鸟们在树丛里“露营”的第一天,没有屋顶挡着露水寒风,它们会不会不习惯呢?
几天过去,不见鸟儿们回巢。想来,幼鸟已经展翅高飞。