□张培亮

在父亲的生活里，没有磨刀石，就仿佛一天里没有了太阳。

那是一块立在墙角的朴素灰石，沉重的颜色与周围的环境格格不入。然而，在我的记忆中，它和父亲如影随形，相依为命。

“沙沙沙……”每天早晨，这样的声音就会从厨房传来，如同古老的乐章，唤醒沉睡的屋子。那声音来自父亲的磨刀石。他坐在木椅上，面前是他的磨刀石，就像一位严肃的艺术家，面对他的画布和颜料，他眼神专注而认真，仿佛在向那块石头倾诉，又仿佛在向它寻求答案。

那块磨刀石是他的宝贝，也是他的朋友。他照顾它、爱护它。每次用完，他都会细心地擦拭，防止它受到一丝一毫的损伤。

父亲是个普通的农民，他的双手粗糙而有力，像那块磨刀石一样，经历了岁月的洗礼和风雨的侵蚀。他的手心磨出了茧，手指关节处也布满了伤痕。然而正是这双手，在这块磨刀石上，磨出最锋利的刀刃。

每当家里的刀具、农具变得钝涩，父亲就会把它拿到磨刀石面前。“沙沙沙……”一曲简单而单调的声音就会在空气中流淌。每一次磨砺，都是对过去的回忆，对生活的热爱。他磨去的不仅仅是刀刃上的钝涩，更是岁月的沧桑与生活的琐碎。有时，我会坐在一旁静静地看着父亲磨刀。他的动作熟练而流畅，就像一位舞者在舞台上翩翩起舞。那块磨刀石就像是他的舞伴，跟随他的步伐旋转跳跃，那样的合作默契无间，让人感到难以言喻的美。父亲会在适当的时候，用拇指轻轻试刀锋的锐利程度，每次都看得我心惊肉跳。

那块磨刀石也是他智慧的象征。他知道什么时候该用力磨砺，什么时候该轻抚细纹。他知道怎样在保持刀锋锋利的同时，又不损伤刀刃。这一切都源于他几十年的磨刀经验和对生活的观察。

如今，父亲已经老了，但他的手艺依然精湛。每当家里的刀具变得钝涩，他还是会拿起那块磨刀石，开始他的工作。那声音依然“沙沙沙……”地回荡在空气中，像一首永不消失的歌谣。

父亲用磨刀石磨砺了生活，也磨砺了自己。他教会我无论生活多么艰难，只要我们有决心和毅力，就能把生活的磨难变成前进的动力。

父亲的磨刀石就像他的生活一样简单而朴素，但它们所蕴含的智慧和情感却是无法估量的。我想起了小时候他经常对我说的那句话：“生活就像磨刀石，只有通过不断磨砺，才能使自己变得更加锋利。”现在，我终于明白了。