“搭子”入选了《咬文嚼字》杂志发布的“2023年十大流行语”。既为流行语，草根词汇也，并不是权威定义。比较流行的说法，“搭子”是指年轻人中盛行的一种社交方式，浅于朋友重于同事，主打垂直细分领域的精准陪伴。

对于这种释义，我有些异议。“搭子”何止流行于年轻人，它根本就不是新生事物。棋友、牌友、跳广场舞的舞伴……这些不都是“搭子”吗？只不过老一代在这方面不够新潮，没弄出这么个新名词。

我结识严格意义上的“搭子”（非同事、同学），是在20年前。那时我刚开始养狗，每天傍晚会去附近小广场遛狗。时间久了认识了许多爱狗的朋友，我们以狗名加辈分互称，比如“托尼爸爸”“巴赫姐姐”……我被称为“狗剩他爹”。

那时大家都没有私家车，觉得自家的狗困于闹市之中，挺憋屈的。于是一商量，定期包车带它们出去郊游。通常七八条狗加它们的主人，一起坐一辆中型面包车，费用每个狗主均摊。

这样的活动经常进行，“搭子”们互相越来越熟，但大家都守住约定俗成的规矩，不再往前迈一步。除了个别人自报家门，几年下来，我们还是不知彼此姓名，更别说互相托关系办事、借钱了。

后来我搬了家，结识了一些爱狗的新朋友，彼此关系依然仅限于一起约时间遛狗，搭伙批发价买狗粮。爱狗的“搭子”们一度商量买一台宠物洗澡用的吹风设备，一千多元，由各家平摊费用，轮流使用。但有人提出万一在哪家用坏了，维修费用怎么算？恐怕会影响“团结”，于是作罢。

“搭子”之间的关系，就是这么不远不近，靠着保持安全距离才能维持长久。如今回想当年具体有哪些人？都想不全。倒是20世纪80年代中后期，我的两个“看电影搭子”，让我终生难忘。

那是中专的最后两年，每天下午都没课。于是我和一男一女两个同学，组成了一个观影团，每月一起看大约20场电影，有些电影“二刷”“三刷”。

当年国产电影三四毛一张票，进口电影最贵也就七毛。我们每月有助学金，每学期去工厂实习，还能得40元补助金，所以消费得起。那时的下午场电影，偌大放映厅里往往不到10名观众，没人结伴，会觉得凉飕飕的。

那个女同学是班花，我们这个观影三人组因此常被同学们私下议论。他们说我在和班花谈恋爱，为了规避不得早恋的校规，拉上那个男同学作掩护。其实我也曾想过追班花，有一定的成功概率。但我成熟得早，知道双方家境悬殊。以后她会分配进一个好单位，我会去一个亏损企业，我们恋爱不会有好下场，于是发乎情，止乎礼，藏于心。只看电影，不谈风月。

去年同学聚会，我们三个观影“搭子”又见面了。忆往昔，感慨万千……人生路上，有“搭子”挺好，关系纯粹，回忆便会是暖色调的。