冬日一天早晨起床的时候，忽然记起，母亲的忌日到了，她老人家离开我们已经5周年了。

母亲是个苦命的人，从她出生那一刻开始，就注定了命运坎坷。外婆生我母亲的时候，外公泡在赌场里。还在坐月子时，外婆从床上摔下来，人就不行了，邻居跑到赌场叫我外公快回去看看，外公说：“别急，等我打完这一盘。”外婆就这样凄凄惨惨地走了，村里人都说她是饿死的，因为家里没东西吃了，我外公都没管。

安葬了我外婆后，村人都担心我母亲活不下去。外公独自照顾我母亲一两个月后，怕养不活，就想把她送人。天无绝人之路，邻村一户人家生的孩子夭折了，想抱个孩子“过奶”。于是，我母亲成了别人的养女，母亲的养父养母，也就成了我的外公外婆。

当我母亲有了几个弟弟妹妹后，外公家的日子就过得越来越拮据了。我长大后，到离家20里路的县城中学读书，每次都得从外公家前面的一条小路经过。每当遇到母亲的伯母时，她老人家总会拉着我的手，嘘寒问暖，还常常塞给我5毛或者1元钱，这对于当时的我来说，可是一周的伙食费啊。而提起我母亲时，她总是泪眼婆娑地对我说：“你娘小时候苦啊，7岁啊，冬天赤着脚去放羊，脚都冻肿了，看了怪可怜的。”几十年过去，每每想起她说过的这句话，我都会潸然泪下。

1959年，我母亲17岁，去了热火朝天的水库工地参加劳动。有一天，突然有人来跟我外公说，你女儿不行了，快去把她弄回来吧！外公也不知道什么情况，借了一辆板车，到几十里外，把奄奄一息的我母亲，从工地拉回家。

后来，母亲跟我说，大家都说她没救了，就等着死吧，是她的伯母把她弄到一个小阁楼里，请土医生来看，整整照顾了几个月，才把她从阎王爷那里叫了回来。

1960年除夕，吃完年夜饭，我外公把我母亲叫到一边，语重心长地对她说：“女儿啊！你已经18岁了，找个好人家嫁了吧，留在家里会挨饿的。”

第二天，外公就带着我母亲，来到了我父亲的村庄相亲。我母亲没看上我父亲，她嫌我父亲难看，嘴上却说是“那个破房子怎么住？”没想到，我爷爷听后，非常爽快地说，这个好办，只要你答应，马上盖新房。

于是，我的父亲和母亲就成了家。三年后，就有了我。之后，弟弟妹妹们相继来到这世上。

从小母亲就教导我要好好读书，只要好好读书，就能摆脱贫困，不用像她那样吃苦受累。

这是我母亲非常朴素的想法，所以，再艰辛的日子，省吃俭用都得让我们兄弟姐妹读书。每到开学季，就是我母亲最难的时候，她要到处借钱给我们交学费。是母亲的坚持，改变了我的命运。1979年，我终于鲤鱼跃龙门，考上了中专，从此离开了生我养我的那个小村庄。是母亲的坚持，才有了我今天的幸福生活。

《诗经》中有一首《蓼莪》，言及父母恩泽难报：“蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬劳。蓼蓼者莪，匪莪伊蔚，哀哀父母，生我劳瘁……父兮生我，母兮鞠我。抚我畜我，长我育我。顾我复我，出入腹我。欲报之德。昊天罔极！”