岳母家三层小洋楼，建在一个山湾里。屋后是山梁，门前有半亩方塘，越过堰塘往前，就是枝城有名的花溪河了。睡前，听听屋后风吟楠竹，晨起，看看门前鱼跃清波。

我很羡慕老人拥有这样一处居所，既独门独户，又与左右邻居鸡犬相闻。种地养鱼，可以隔垄叙话，要是唱歌跳舞，则又可以一呼百应，一路欢声笑语地走向村里的小广场。

但我最羡慕的，还是岳母家的那座农家院子。院子很大，前有鱼塘，后有竹林，屋旁有一块土壤肥沃的菜地，周围栽种有几种果木，桃子、梨子、枇杷、杮子不必批量下树，可以成熟一个摘一个，吃得地道，吃得纯粹，吃出了祖祖辈辈的吃法。

楼前的稻场上，并排植有三棵大树，一株皂角树，一株红杠子树，一棵黄杨木，三种树，按家庭姓氏的表达，各有特定含义。就这么几年，树冠已高出了小楼，长成了参天大树。

大树之侧，再衬于紫薇花、红玉兰和藤牵蔓绕的金银花。堰堤上间植着美人蕉、月季花和金菊，一年四季，或绿荫遍地，或花香满庭，闲暇的时候，坐在稻场的楠竹摇椅上，可以尽享农家茶余饭后的悠闲时刻。

年逾古稀的岳母，把院子打理得井井有条。她的一天，多数时候是围着院子打转。她有她固定的节奏，清晨的太阳才刚刚冒出对面的山岭，院子里就响起了笤帚的声音。每天一扫，几乎成了岳母的早课，这是她保持了几十年的洁净习惯。不仅扫稻场，还要扫后山竹林的小路，扫竹林中几处石桌石凳下的竹叶，这些在我们看来是充满了诗情画意的落叶，在勤劳的岳母眼里，不扫干净，就不像过日子。

侍弄那一块菜地是岳母的主业，春种秋收，菜地成了我们的大后方。当源源不断的萝卜白菜、葱花蒜苗、土豆红薯装进我们的车里时，我们既感到受之有愧，又觉得却之不恭。岳母说，超市的蔬菜再好，哪有自己家里的新鲜？你看，这莴笋叶子上的露珠还在滚动呢！岳母常常一边夸她的菜好，一边就大袋小袋地往我们的车上提。

种菜是个辛苦活，播种、挑粪、间苗、锄草，一季有一季的累，遇到大旱天，还得一桶一桶地挑水抗旱。我真佩服她老人家，一年年的，旱也好，涝也罢，她总是把几分菜地侍弄得生机盎然。

但岳母最忙的还是夏天，除了菜地，门前的鱼塘，也怠慢不得。一天一打草，鱼才长得肥。岳母的鱼草都是从花溪河边寻回的嫩草，大热天，一篮子好鱼草，得寻个把时辰，可岳母从不叫苦叫累，反倒忙得乐呵呵的。在她心里，有了一塘好鱼，就有了一格子好鱼糕。

此处方圆百里，家家看重鱼糕。红白喜事吃鱼糕，逢年过节更要吃鱼糕，大有“无糕不成席”的意味。饭桌上似乎缺了鱼糕，就缺了请客的诚意，缺了主人的热情。

这些年，我们不仅来这里吃鱼糕，还带回城吃。

其实，岳母春天也挺忙的。屋后竹林的笋子出土了，一个个地挖，一个个地剥，竹林大，笋也多，洗好的笋，常常要煮几大锅。岳母是个会分享的人，煮好的笋子，不仅给我们往城里带，更多的是分给亲戚和左右邻居。

我经常想，一方鱼塘、一片竹林、一块菜地、一栋楼房，足够一个老人去忙活了，可岳母不服老，每天晚上照例去村委会的小广场上，跳上两曲，老姐妹们相聚一起，伸胳膊踢腿，流一身汗，然后在月光下，一路说说笑笑，回到自己的院子，伴着鱼塘，伴着菜地，也伴着屋后的山风和门前的夜莺，睡上一个好觉。