距家乡二十里的这座山草木丰茂，涧水奔突。沿溪行，幽篁丛生，溪床隐匿，唯闻水流喧哗不止。秋冬之际，野桂盛放，香气袭人，为饲蜂宝地，然远离村庄，不便管理，蜂佬思量数载竟未能如愿。

某日，蜂佬遇村民于此开荒植果，遂与之搭讪，无意聊及欲于此地饲蜂，对方竟欣然允诺。蜂佬闻言，感激不尽。逾数日，遂移蜂百担，筑房一间，为蜂场休憩之所。

一日午间，蜂佬致电称，当晚欲往山中摇蜜，问愿同行否？我当即回曰，甚妙。

是日傍晚，蜂佬备空桶数只、摇蜜机一台、防蜂服两套，驱车直往。

蜂场位于山坳路旁，唯瓦舍一间。室内一床、一凳、一条被褥、若干蜂具而已。

晚七时许，月已从山巅浮出。夜色朦胧，景致朦胧。灌木高低错落，背光处形如黑影。银光穿隙而过洒落草丛，鸟鸣山幽，涧水哗然，身临其境，与外界恍如隔世。

空中暗香浮动。

蜂佬问，闻得何香？答曰，花香。复追问，何种花香？又答，桂花。其复曰，乃野桂花香。

蜂佬折枝野桂教我分辨，见花白朵大，闻之香沁心脾。因其隐匿树丛，平时难觅真容，乃一味珍贵药材。惜花期突遇暴雨，落花满地，蜜自然较往年少。蜂佬称，此时嗡嗡作响为蜜蜂酝蜜。其白昼采蜜置于囊，夜间振翅将其浓缩甩干，花香便从蜂箱往外逸出。

此时，蜂场四周花香弥漫。

蜂佬夫妇全身防蜂装束，头顶矿灯作业。蜂佬轻揭蜂箱盖，移开内盖，双手抽出蜂脾，轻轻弹落蜜蜂于箱内，再将蜜脾转递其妻李氏。李氏接过蜜脾，以割刀将封盖切开，持蜜脾置于摇蜜机左右各一，李氏摇数圈手把，离心机旋转中将蜜甩出，复抽出蜜脾，递交蜂佬将其复位。摇蜜过程虽简单，然往复上千次，费时耗体力不在话下。

询及缘何择夜间摇蜜，蜂佬解释道，蜜蜂具危机意识，如白昼作业，群蜂见人欲夺其粮，将拼命吮蜜以自保。一旦蜂脾外露，易引发夺蜜大战，各箱蜂相互攻击，伤亡惨重。

待月悬中天，月华皎洁，光披四野，沐浴银光之下，顿觉清凉无比，心澈澄明。夜深露重，宛若细雨飘落。远山起伏，轮廓依稀可见，近处树影斑驳，黑白影映分明。山谷里，涧水奔流之声越发清亮。偶有虫鸣寥寥，月下空山尤显凄清静寂。

蜂佬几度催我休息，我却全无睡意，独自回车后座躺着。雾从前车窗飘进，此刻，我心如止水，又似明月空山。

不知何时入睡，一夜无梦。

凌晨四时，月影穿窗将我惊醒，隐约有话音传来。至此，蜂佬夫妇已劳作十小时。心想，人易见他人成功，独难见他人付出。然无论于何人者，成功皆非易事，其艰辛劳作令我心生敬意。朱子曾言：一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰。而今能体悟者几何？