阿嬷喜欢吃匙仔炸（类似海蛎饼），阿公正好会做，于是他们就在一起了。阿嬷偷偷跟我说，当初只是想要吃阿公做的菜，才会选择和他在一起。心想如果阿公和她拌一句嘴，她立刻拿起包袱，扭头就走，头也不回。可是这么多年过去，阿公从来没有和阿嬷吵过架，即使“阿公要煮咸，阿嬷要煮淡”，最后也会统一把菜煮成淡口。而阿公每一次研究出来的新调料、新配方，也都要请阿嬷来尝一尝，经过阿嬷九九八十一重的意见，改良才算得上成功。

如今，即便经营的匙仔炸店已是生意兴隆，阿公也从不怠慢，从不偷工减料。对待食材要求近乎严苛的阿公，在挑青蒜苗和红萝卜时，会自己下田去摸一摸苗子的质量；买瘦肉时，会要求猪是当天现杀的；选海蛎时，会选带着壳泥的。甚至有的时候，他还会忙里偷闲去海边亲手挖些海蛎回来。为了让馅料吃起来更香，阿公也会自己买中药材来调制五香粉，研磨数次，只为做出地道的口味。

每年农历三月廿一，村庄内外张灯结彩，大兴“匙仔炸节”。此时，阿公自然成了这个节日的“明星”，每年都要上台跟大家分享做匙仔炸的经验与心得，并鼓励后辈好好干一番。阿公说，做吃的东西，口感和卫生很重要，一定要好好把控品质。在他眼中，用大海的馈赠制成美食，传承传统的味道和习俗，这是闽南人内心的坚持与信仰，山与海味的鲜美，不仅是为了让味蕾尝鲜，也是为了让村民们从味觉开始认知珍爱自己的家园。

后来，老街的人也会夸阿嬷手艺极好。其实，过去的阿嬷是不会做匙仔炸的，直到阿公出事的那天。那日，阿公外出去买菜，拎着两袋蒜苗回家时，不小心在路上踩到了一小颗石子，随之便绊了一跤。而阿公也不会想到，就是这一跤给他绊出病来，之后他便会腰痛、腿酸，也到不了太远的地方去摘苗收菜。后来，他便把匙仔炸大大小小的配方调料一个字一个字写下来，一个字一个字背出来教给阿嬷。如今，阿嬷很少再提起阿公，做的匙仔炸却依然好吃，前来老街购买的食客络绎不绝。

沥网码好，食盘装上。待油温至白雾微泛，再迅速抹浆上勺，裹上海蛎及诸料，放青蒜来提味，随后淋上地瓜粉浆，放入热油锅中。待炸至其表面泛出金黄色泽，浓香飘出，夹起，沥油，一颗匙仔炸便新鲜出炉了。而我也知道，阿嬷对阿公的思念，就这样包在了每一颗匙仔炸里，酥脆橙黄，香飘十里。

（作者系华侨大学文学院汉语言文学专业2021级学生）