1964年，我上小学一年级。那个时候，从小学到高中为九年制，而我却上了十年学，原因是我和大我两岁的姑姑从小学到初中是同班同学，上高中靠推荐，姑姑上了高中，我复读了一年的初中。

高二时，我被文艺宣传队的黄老师看中，当上了笛子手。小小的个头，站在人群中极不显眼，而我吹出来的笛声很受师生们的喜欢。

我爱好音乐，与笛子有缘，一心想当笛子手。读小学三年级时，在村里看了一场老一辈们自编自演的文艺节目，我叔叔扮演京剧《智取威虎山》里的杨子荣，伴奏乐器有笛子、二胡、京胡等，那时我才十周岁，就萌发了学吹笛子的念头。

放暑假时，我从竹林里砍了一根竹子，用烧红了的火叉在不足一尺长的竹子上钻八个孔，用竹膜当笛膜。

虽然竹膜吹了几次就穿孔，但也能用。初学吹笛子，我有足够的耐力和毅力，吹出来的声音和买来的笛子声音也差不了多少。

就地取材做成一支笛子，让我对吹笛子入了迷，笛子引导我走进音乐殿堂。后来，我找村里文艺宣传队的笛子手胡叔叔，买下一支两节笛子，胡叔叔打了折，只收4元。笛子有多长，保管笛子的木头盒子就有多长，从此这笛子与我形影不离。

从小学到高中，我不停地吹，不停地练，初中文艺宣传队的陶老师，教我如何吸气呼气，舞台上的同学们能歌善舞，我的笛子声伴随着大家的歌声在校园里回荡。

上了高中，我在下课的时间偶尔吹奏几首歌曲，被黄老师挑选到宣传队，是文艺宣传队唯一的笛子手。我有幸在音乐的殿堂里上了一个新的台阶。

我们到乡下演出，参加全县中学生文艺汇演，演出队伍到哪里，我的笛子声就在哪里响起来。我还向拉二胡、京胡的队友们学习，慢慢地掌握了二胡的演奏技巧。高中毕业后，我当上了小学民办教师、文艺宣传队的辅导员，组织小学生唱歌跳舞。

1976年底，我离开三尺讲台，参军入伍，那支老旧的两节笛子伴随我“走”进军营。在闲暇之余，我拿出笛子吹几首军歌，担任连队的教歌员。1987年5月，我从维护飞机的技术干部转为宣传干部，吹笛子、拉二胡是我的拿手戏，我经常组织部队官兵参加许许多多的大型歌咏比赛和文艺演出活动。

难忘我上小学三年级的那个暑假，一支自制的笛子让我对音乐有了浓厚的兴趣。如今我已经是个67岁的退休老人，身体没有“三高”，吹着笛子，过着简单的老年生活。

《扬鞭催马运粮忙》《沿着社会主义大道奔前方》……笛声飞扬，我仿佛回到了我学吹笛子的那个年代。

笛子是我童年时代的伙伴，却成了与我形影不离的好朋友，它伴随我远走天涯，我对笛子爱不释手，它成了我的“终生伴侣”。

（CFP）